Границы морали

В середине XIX века до сексуального раскрепощения ещё далеко, но общественные установления по поводу святости брака и границ интимного поведения уже ставятся под вопрос. Если в раннем «Семейном счастии» Лев Толстой ещё выступает на стороне общественного института, то героиней «Анны Карениной» становится женщина, открыто нарушающая приличия — и тем не менее живая, интересная, вызывающая сострадание. Произведения этого круга за немногими исключениями показывают женщину в положении жертвы: в лучшем случае она удовлетворяется предписанным «счастием», в худшем — её ждёт трагическая гибель.

Полинька Сакс

Александр Дружинин1847

Константин Сакс, чиновник без страха и упрёка, женат на совсем молоденькой Полиньке. Влюблённый когда-то в Полиньку князь Галицкий возобновляет знакомство с ней, пользуясь отъездом мужа: оказывается, что это — часть сложной интриги в духе «Опасных связей». Узнав об измене, Сакс поступает совершенно не так, как можно ожидать почти от любого мужчины и литературного героя. На поверхности повесть Дружинина — о небывалом благородстве; в глубине — о возможности поставить под сомнение безусловный статус брака и морали, причём у этого сомнения оказывается вполне удовлетворительное разрешение.

Семейное счастие

Лев Толстой1859

«Семейное счастие» написано от лица Маши — девушки, вышедшей замуж в 17 лет за человека вдвое её старше. Их жизнь сначала безоблачна, но затем между супругами начинается охлаждение: отношения доходят до низшей точки за границей, где на Машу обращают внимание другие мужчины, в том числе особенно настойчивый итальянец. Однако героиня не поддаётся соблазну — муж и жена почти непостижимым образом отбрасывают своё разочарование и согласно вступают в новый этап отношений, где уже нет места страсти, а есть чистая семейная любовь. Толстой не любил свой первый роман, но его мотивы сказывались во всём его последующем творчестве.

Гроза

Александр Островский1860

Самая нехарактерная для Островского пьеса, «Гроза» получила множество трактовок: здесь и хрестоматийный «луч света в тёмном царстве» (Добролюбов о Катерине), и «поэзия народной жизни» (Аполлон Григорьев о пьесе в целом). Конфликт «Грозы» необычен тем, что оба мужчины в жизни Катерины — Борис и Тихон — существуют на втором плане; подлинным злом оказывается Кабаниха, воплощающая стихию самодурства. Инфернальный характер всей пьесе придают мотивы народной религии и эсхатологии, своего рода мифологическое бормотание, которым напоён воздух.

Леди Макбет Мценского уезда

Николай Лесков1865

Название повести (или, по авторскому определению, очерка) читается как оксюморон; присутствует здесь и отсылка к «Гамлету Щигровского уезда» Тургенева. По сравнению с Шекспиром контекст, безусловно, снижен, но страсть и грех, лежащие в основе сюжета, — ничуть не менее «настоящие». Описание преступлений купчихи Катерины, сходящей с ума от любви к приказчику Сергею, делает «Леди Макбет Мценского уезда» образцовым литературным хоррором.

Подробнее о книге

Анна Каренина

Лев Толстой1877

Анна живёт спокойной, хотя и не слишком счастливой жизнью с мужем-чиновником, но влюбляется в молодого офицера Вронского и бросает семью. Удалившийся от столичной суеты помещик Лёвин неудачно сватается к княжне Кити Щербацкой, но спустя два года всё же венчается с ней. Частные истории нескольких столичных семей разворачиваются в энциклопедию русской жизни после крестьянской реформы, а изложение собственных взглядов Толстого на общественные и семейные вопросы соседствует с тончайшим исследованием психологии героев, равного которому нет в мировой литературе.

Подробнее о книге

Бесприданница

Александр Островский1878

В город, где живёт Лариса Огудалова — девушка, не имеющая приданого, — возвращается богатый судовладелец Паратов, которого она любит. Лариса к этому времени — невеста чиновника Карандышева, человека небогатого, но гордого. Все мужчины в пьесе смотрят на Ларису как на дорогую «вещь» — в их числе и Паратов, который соблазняет Ларису, но отказывается связать с ней судьбу. Дело заканчивается скверно — но трагичность финала неоднозначна: по крайней мере в глазах самой Ларисы он выглядит разрешением всех бед.