Когда в Российской империи придумали перепись, и зачем государству знать, сколько у него подданных? Как Лев Толстой участвовал в московской переписи, и почему это привело его к отрицанию всего городского уклада жизни? Зачем Чехов поехал на Сахалин, и как ему удалось в одиночку провести перепись в самом отдалённом районе России? Каталогизация и перечисления как способ устройства текста: как литература проводит перепись населения своими методами? Партнёр этого выпуска — Всероссийская перепись населения, которая пройдёт в 2020 году.