Революция как катастрофа
Литература, создававшаяся в России во время (и сразу после) революции и Гражданской войны, в каком-то смысле столкнулась с проблемой «поэзии после холокоста». Привычный космос со всеми его нормами, идеалами, социальным устройством, бытом, безопасностью и относительной свободой в одночасье рухнул, сменившись кровавым хаосом. Русские писатели создают хронику цивилизационной катастрофы: Бунин документально фиксирует наступление нового средневековья в «Окаянных днях», Иван Шмелёв описывает военный коммунизм в эсхатологических образах, многих ждёт «посмертное» существование в эмиграции. Распад прежних норм выражается и в новых литературных формах: на смену связному, последовательному сюжетному повествованию приходит монтаж, дробность, документальность, новый, исковерканный язык в запредельной ситуации, которую невозможно описать художественным языком мирного времени.
Окаянные дни
Иван Бунин1918 1920
Дневниковые записи, которые Бунин вёл в Москве и Одессе с 1918 по 1920 год. Подробная хроника революции, описанной как цивилизационная катастрофа: последовательное «полевение» собратьев по перу Брюсова и Блока, постепенная утрата хороших манер и интеллигентских иллюзий про русский народ, отвращение к труду, уголовные лица и, прежде всего, шелуха подсолнухов, покрывающая руины погибшей цивилизации, как пепел Геркуланума. Бунин приводит пропагандистские газетные передовицы, слухи о зверствах большевиков, пересказывает уличные пересуды о мире с немцами. Шаг за шагом фиксируя и осмысляя наступление тотального хамства, нового Средневековья, писатель одним из первых выносит беспощадный приговор новым господам — гуннам в кожаных тужурках, и в первую очередь их предводителям — Ленину, Троцкому, Дзержинскому.
Солнце мёртвых
Иван Шмелёв1923
Едва ли не самая страшная и трагическая книга в русской литературе, воспоминания о наступлении военного коммунизма на Крымском полуострове, где был в числе прочих расстрелян без суда 25-летний сын Шмелёва. Любовно нарисованные крымские пейзажи становятся фоном для предельного человеческого озверения: «Только в одном Крыму, за какие-нибудь три месяца! — человечьего мяса, расстрелянного без суда, без суда! — восемь тысяч вагонов, девять тысяч вагонов!» Первое эсхатологическое свидетельство революции, которую Шмелёв воспринял как духовную смерть России. Вместо сюжета — галерея портретов жертв, обманутого народа и убийц — «творцов новой жизни». Шмелёв описывает время, когда «в земле лучше, чем на земле» и даже Рождество не настанет, потому что в такое время не может Христос родиться, и с жизнью рассказчика связывает только долг остаться «свидетелем жизни Мёртвых».
Взвихрённая Русь
Алексей Ремизов1927
Первая книга воспоминаний Ремизова, в которой нашли отражение события революции и Гражданской войны. Этот текст — и автобиографическая повесть, и очерк, и литературно-историческая хроника — определил основной творческий метод писателя, который соединяет область реального и область фантастического (сон, легенду, сказку), а наряду с историческими лицами — Александром Блоком, Василием Розановым, Львом Шестовым, Максимом Горьким и другими — выводит в тексте вымышленных персонажей. Как и Бунин в «Окаянных днях», здесь Ремизов использует отрывочный, монтажный принцип повествования, отражающий разрушение стройного старого русского мира эсхатологическим бесовским смерчем революции.
Сивцев Вражек
Михаил Осоргин1928
Роман-хроника о жизни бывшего профессора орнитологии и его подрастающей внучки в угловом доме в Сивцевом Вражке, который изображён как центр Солнечной системы. Космос заповедного старомосковского быта постепенно съёживается под напором войны, революции, уплотнения до одной только комнаты в особняке, историческое и философское полотно показано через лупу частной жизни. Исторические потрясения оказываются незначительными на фоне непостижимых законов Вселенной. Критики-современники отмечали в романе сочетание простого старомодного языка и новаторского устройства, которое они называли «кинематографическим».
Красное колесо
Александр Солженицын1971 1991
Десятитомный эпос о России между началом Первой мировой войны и революцией 1917 года, задуманный Солженицыным в 1936 году и завершённый в 1989-м, состоит из четырёх «узлов», то есть романов. Энциклопедический размах: народники, интеллигенция и её отношение к самодержавию, войне и революции, толстовство, анархисты, народовольцы, революционеры, либералы, кадеты. Убийство Столыпина и очерк о Николае II, Распутин и так далее. В совокупности «повествованье в отмеренных сроках» (таким подзаголовком снабдил свой главный труд писатель) — историософское размышление о причинах победы революции над Россией. Подробнейшая документальная реконструкция исторических событий и общественно-политических дискуссий, в которую вплетены художественные сюжеты, подчинена одной магистральной мысли: революция разрушила не просто государственный строй, но и миропорядок в целом, это уничтожение личности, совокупность нравственных компромиссов отдельных людей. Циклопический текст Солженицына пал жертвой собственного веса — сегодня его почти не читают.