Разговор о детстве

Произведения, предназначенные для детей и рассказывающие о детях, не изобретение советского периода, но именно в Советском Союзе появляется настоящая русская детская литература. Это и сказки Чуковского, и стихи Маршака, и рассказы Бианки, и повести Носова; многие писатели, например обэриуты, находят в детской литературе единственное профессиональное прибежище. Над советской детской литературой возвышаются организаторские фигуры Чуковского и Маршака: они пропагандируют ответственный подход к детству, не допускающий халтуры. Соответственно, важным литературным героем становится ребёнок, и советские романы воспитания, такие как «Два капитана» и «Дорога уходит в даль…», становятся для советских школьников и школьниц настольными книгами. Тексты этого круга — разные по уровню дидактизма, но в лучших из них воспитательный момент не является настоятельной самоцелью.

Судьба барабанщика

Аркадий Гайдар1938

Мальчик Серёжа остаётся один в московской квартире: отец арестован за растрату, мачеха уехала на курорт. Он запутывается в хозяйственных и денежных делах, встречает в собственной квартире мужчину, назвавшегося братом его мачехи, уезжает вместе с ним в Киев, а потом разоблачает мнимого родственника, под чьей личиной скрывался шпион. Повесть Гайдара, вышедшая в самый разгар Большого террора, пользовалась невероятным успехом: школьники страны слушали её по радио, читали в «Пионерской правде» и учились на её примере быть готовыми к подвигу. Помимо дидактического содержания, в «Барабанщике» есть и точный портрет атмосферы времени — с его всеобщей подозрительностью и разлитой в воздухе тревогой; и почти ильф-и-петровская сатира — разговоры дяди со своим подельником стариком Яковом состоят сплошь из вывернутых наизнанку газетных штампов.

Старик Хоттабыч

Лазарь Лагин1938

Школьник Володя Костыльков находит в Москве-реке древний кувшин, в котором заточён джинн. Выбравшись на волю, тот всеми силами пытается помочь своему освободителю, но неизменно попадает впросак. Повесть Лазаря Лагина (по одной из версий, являющаяся переложением книги британского писателя Ф. Энсти «Медный кувшин») — парад аттракционов, едва скреплённый сквозным сюжетом: Хоттабыч в цирке, Хоттабыч на футболе, Хоттабыч в полярной экспедиции. Наделённый магическими способностями джинн крайне активен, но совершенно не понимает правил, по которым устроен современный мир; ещё один источник комического — его цветистая манера речи, стилизованная под «Тысячу и одну ночь». Лагин трижды переписывал повесть (в редакциях 50-х годов сделан акцент на разоблачении американского империализма), но благодаря экранизации 1956 года в памяти публики остался вариант, сжатый до киносценария и заметно отличающийся от оригинального текста.

Тимур и его команда

Аркадий Гайдар1940

В подмосковном дачном посёлке действует отряд быстрого реагирования: мальчик по имени Тимур собирает оставшихся на лето детей, чтобы втайне от взрослых помогать семьям солдат и офицеров, ушедших на боевое задание. Им противостоят местные хулиганы, а взрослые сами принимают команду Тимура за хулиганов. Гайдар создаёт предвоенную идиллию, мир, в котором быть добрым легко и приятно, у злых быстро просыпается совесть, все недоразумения рано или поздно разрешаются — но в солнечном небе уже собираются тучи неизбежной войны. Литературовед Мариэтта Чудакова писала о Тимуре как о наследнике Петруши Гринёва и князя Мышкина; так или иначе, это редкий случай в советской детской литературе, когда отличник оказывается обаятельнее двоечников. Книга дала старт движению тимуровцев — детей, бескорыстно помогавших старикам и ветеранам; можно сказать, что к «Тимуру» восходит родословная современных волонтёров.

Два капитана

Вениамин Каверин1944

В «Двух капитанах» Каверину удаётся объединить вполне соцреалистическую сюжетную канву (трудное дореволюционное детство, несгибаемый в своём упорстве протагонист, с первого взгляда распознаваемые враги) с истинным духом приключенческого романа: многолетние поиски экспедиции капитана Татаринова составляют смысл жизни главного героя — лётчика Сани Григорьева, и этим смыслом он заражает тех, кто вокруг, — только это, кажется, позволяет героям пройти невредимыми через главные события русской истории первой половины XX века. Девиз, позаимствованный из стихотворения Теннисона, — «Бороться и искать, найти и не сдаваться!» — становится родным для десятков тысяч советских детей.

Витя Малеев в школе и дома

Николай Носов1951

Школьная повесть, принёсшая Николаю Носову Сталинскую премию, фактически стала выполнением соцзаказа. Первые послевоенные годы — время, когда школы были переполнены, учителей не хватало, дети с трудом осваивали учебный план, а продолжительность обучения при этом выросла с четырёх до семи лет. В таких условиях повесть о двух друзьях-двоечниках Вите и Мише, которые волевым усилием за год становятся отличниками, оказалась актуальнее некуда. Первая публикация «Вити Малеева…» состоялась в 1951 году в журнале «Новый мир». Вскоре «Детгиз» издал повесть книгой, изрядно сократив «психологию» и сгладив «неправильности». В итоге вышел беллетризованный селф-хелп для рефлексирующих двоечников и инструкция по помощи отстающим для школьного коллектива. Критики и сам автор остались недовольны текстом, где за пределами основной сюжетной линии всё получилось слишком бледным и пунктирным. Тем не менее повесть прочно вошла в детский литературный канон благодаря фирменной носовской иронии и живой непосредственности главных героев.

Серёжа

Вера Панова1955

Повесть о жизни пятилетнего мальчика в маленьком городе после войны. Всё происходящее с героем как бы показано его глазами и передано его словами: самое ценное в тексте — точные и очень узнаваемые детские переживания, описания того, что ребёнок чувствует, когда взрослые разговаривают о чём-то важном, но непонятном или когда соседские ребята берут покататься только что купленный велосипед. За время действия повести Серёжа впервые сталкивается со смертью близких, с рождением брата, с появлением в семье нового отца; самые драматичные страницы повести — финал, где семья собирается уехать в другой город, оставив Серёжу на попечение родственников. Корней Чуковский, долгие годы изучавший детский язык, не нашёл в описании Серёжиных мыслей и чувств «ни единой фальши».

Дорога уходит в даль...

Александра Бруштейн1956 1961

Трилогия Александры Бруштейн — беллетризированные мемуары о взрослении в городе Вильно в период с 1893 по 1901 год: в начале первой книги главной героине, Сашеньке Яновской, 9 лет, в конце последней — 17. Её отец — еврей-интеллигент, хирург, который бесплатно лечит бедняков, разделяет революционные воззрения и внушает их дочери вместе с правилами нравственности. В трилогии детскими глазами показаны исторические события и обстоятельства последних лет Российской империи: воцарение Николая II, «дело Дрейфуса», казаки с нагайками, голод, безработица, мракобесие ксёндзов, государственный антисемитизм. Вдохновляющие примеры для подражания героиня находит в своём отце, в учителе — ссыльном революционере и других своих близких, с которыми вместе изучает историю рабочего движения и основы политэкономии; её дальнейшая биография уже ясна. Трилогия, появившаяся в годы оттепели, подкупала искренней интонацией и отсутствием идеологических лозунгов; роман воспитания революцией — в то же время девичья повесть о Женском институте в традиции Лидии Чарской.

Денискины рассказы

Виктор Драгунский1959 1963

Цикл коротких рассказов о похождениях Дениски и его друга Мишки — воплощение радостного духа то ли оттепели, то ли самого детства: с героями вроде бы не происходит ничего особенного, но постоянно случается что-то удивительное и смешное. Манная каша, выброшенная на голову случайному прохожему, песня «Где это видано, где это слыхано», фраза «он живой и светится» — уже для нескольких поколений представление о том, что такое детство, состоит в том числе из этих деталей. За фейерверком комических ситуаций не всегда заметен язык Драгунского, на редкость точный и лаконичный; а названия рассказов «денискиного» цикла похожи на строчки из неизвестного, но замечательного стихотворения.