Деревенская проза

В ранней советской литературе деревенская тема — почти всегда рассказ о переустройстве деревни, открывающем новые перспективы. Но в 50-е годы тональность меняется: новое поколение авторов открывает в жизни деревни свою драму и даже трагедию. Упоминать коллективизацию и раскулачивание можно лишь по касательной, речь по большей части идёт о трудностях военного времени и отдельных сегодняшних недостатках, но начиная с «Матрёниного двора» Солженицына деревенская проза поднимается на новый уровень обобщения. В 1970-е Астафьев и Распутин говорят о происходящем в деревне как о цивилизационной и моральной катастрофе: гармоничный старый мир, полный праведности и особого сельского «лада», гибнет под напором бездушной техногенной цивилизации. Распад крестьянской жизни у деревенщиков приравнивается к распаду души или нравственного закона; чего-то священного и важного, без чего мир стоять не может.

Братья и сёстры

Фёдор Абрамов1958

Хроника жизни архангельской деревни в первые годы войны, далёкая от канонического сталинского описания: то, что на языке официальной пропаганды называлось «битвой за урожай» или «помощью фронту», показано здесь как тяжелейший труд в нечеловеческих условиях. Роман написан по личным впечатлениям автора: в 1942-м Абрамов, получив ранение на фронте, приезжает в отпуск на родину. Сюжет скрепляют дежурные для советской прозы производственный конфликт и мелодраматическая линия, но даже сквозь эту конструкцию прорывается правда о русской деревне, пережившей в XX веке череду трагедий небывалого масштаба. Вторую жизнь роману уже в годы перестройки дал спектакль в Малом драматическом театре Санкт-Петербурга, с которого началась слава режиссёра Льва Додина.

Матрёнин двор

Александр Солженицын1963

После «Одного дня Ивана Денисовича» Солженицын пишет большой рассказ о жизни и смерти Матрёны Григорьевой из деревни Тальново — её прототипом стала Матрёна Захарова, приютившая Солженицына после ссылки. Матрёна жила на отшибе, в стороне от своих односельчан, жила неумело — и оказалась той самой праведницей, без которой, по русской пословице, не стоит село («Ни город. Ни вся земля наша»). «Матрёнин двор» (такое название, вместо первоначального «Не стоит село без праведника», было предложено Твардовским) — не только первая из народных, почвенных солженицынских притч; в описании жизни русской деревни, тяжёлой и очень отличной от всего, что могло быть известно городскому читателю, скрываются почти все приёмы более поздней «деревенской прозы».

Привычное дело

Василий Белов1966

Герой повести — простой человек Иван Африканович, прошедший войну, нарожавший детей; всевозможные неурядицы и тяготы деревенской жизни для него — привычное дело. Неторопливая повесть Белова описывает сельский уклад как близкий к природному, несущий в себе лад и гармонию. Кажется, что этот мир совсем не затронут «советским» и «колхозным», а конфликты с начальством, семейные скандалы и амурные интриги воспринимаются в нём как течение рек или смена времён года. Даже трагедия, настигающая героя в финале — смерть жены и матери девятерых детей, во многом вызванная его внезапным побегом в город, — ведёт его не к отчаянию или, как сказали бы мы сейчас, депрессии, но к тихой грусти на фоне родной природы. Одна из глав написана с точки зрения коровы.

Характеры

Василий Шукшин1973

Выпускник ВГИКа, Шукшин считал себя прежде всего режиссёром; тем не менее его лаконичные, сдержанные и полные скрытого юмора рассказы — совершенно особое явление в контексте «деревенской», да и вообще советской прозы. Типичный герой Шукшина — «чудик», странноватый, себе на уме, человек, фатально не совпадающий с окружающим миром и попадающий из-за этого в неловкие ситуации. Зачастую в этом несовпадении проявляется конфликт города и деревни: простоватый, наивный и искренний мир деревенских жителей то и дело сталкивается с холодной и фальшивой культурой города. У Шукшина этот типичный для деревенщиков конфликт приобретает экзистенциальные черты: речь не о противопоставлении плохого города хорошей деревне, а о зазоре между живой человеческой душой и живущим по своим законам миром, который ничем нельзя закрыть. «Характеры» — последний прижизненный сборник его рассказов.

Прощание с Матёрой

Валентин Распутин1976

Деревня Матёра, стоящая на острове посреди Ангары, должна быть затоплена: рядом строят ГЭС. Жителей переселяют в новые дома на «большой земле». Сюжет, который ещё за двадцать лет до этого стал бы поводом для оптимистической саги о боевых подвигах и новом быте, у Распутина разворачивается в апокалиптическую картину: вместе с деревенскими стариками, покидающими родные жилища, уходит в небытие целый мир, природа как таковая, естественный ход вещей, каким он был до прихода человека. Распутин создаёт мучительно подробную хронику умирания Матёры: приезжие рабочие крушат могилы на кладбище, старуха Дарья белит заново дом, прежде чем предать его огню, бригада «ликвидаторов» не может ни распилить, ни сжечь гигантский «листвень» — настоящее древо жизни, за всем этим зорко следит Хозяин острова — неизвестной породы зверь, в котором воплотился дух этой земли. «Матёра» поднимается на новый уровень обобщения: здесь речь уже не о конфликте города и деревни и не о преступлениях советской власти против русского крестьянства; здесь Человек со своим бесконечным стремлением к прогрессу разрушает Мир, Каким Он Должен Быть.

Подробнее о книге

Царь-рыба

Виктор Астафьев1976

«Царь-рыба» — это «повествование в рассказах» о жизни в тайге. В заглавном рассказе Игнатьич — самый оборотистый и ухватистый мужик в селе, известный также невероятной удачливостью в рыбной ловле, — вступает в смертельную схватку с гигантским осетром. В советском аналоге «Старика и моря» спрятан религиозный подтекст: схватка человека и рыбы понимается здесь не просто как битва с судьбой, но как возмездие высших сил — за страсть к браконьерству, за издевательства над бывшей невестой и вообще за грехи тяжкие. Ещё одна из частей повести — история спасения девушки Эли, попавшей в тайгу с другом-геологом: этот друг, по имени Гога, тоже ловил царь-рыбу — используя вместо блесны медаль инвалида войны, за что и поплатился. Основная тема астафьевской книги — противостояние человека и природы, которая подвергает проверке моральные качества; выжить здесь помогают только любовь и сплочённость. Повесть, вышедшая в изуродованном редактурой виде, пользовалась в 70-е огромной популярностью. Недалеко от Красноярска установлен памятник Астафьеву в виде вырывающегося из сетей осетра.