Советская история: осмысление изнутри
Оттепель открывает окно возможностей для осмысления недавнего прошлого, в первую очередь эпохи сталинизма. Воспользоваться этим окном для гласного разговора успевают немногие: романам Бека и Дудинцева, как и резко отстоящему от них эстетически «Месту» Горенштейна, приходится ждать перестройки. Произведения Приставкина и Рыбакова написаны незадолго до неё — и им, особенно «Детям Арбата», выпадает шумный успех. Советское окончательно перестаёт быть сакральным.
Новое назначение
Александр Бек1964
Опубликованный в СССР только в 1987 году роман Бека пришёлся очень кстати в перестройку: он иллюстрировал кризис и крах коммунистической номенклатуры на примере одного героя — главы госкомитета по металлургии Александра Онисимова, сделавшего образцовую карьеру и уцелевшего в годы террора (которые не пощадили среди прочих его родного брата) благодаря безоговорочной лояльности. Онисимов находится на своём месте, честно трудится, не сомневается в линии партии — и обретает человеческие черты, только будучи выброшен из системы. После смерти Сталина новая метла по-новому метёт, и Онисимова отправляют в почётную отставку — послом в заштатную европейскую страну, которую ошеломлённый министр называет Тишландией; он вспоминает свою жизнь и в конце романа смертельно заболевает — в 1987 году это прочитывается как диагноз всему строю.
Белые одежды
Владимир Дудинцев1967
Роман о борьбе с генетикой: поддерживаемые властью мичуринцы и лысенковцы заклеймили её как лженауку, а тех, кто ей занимается, ругают вейсманистами-морганистами. Дудинцев описывает атмосферу подлости и доносительства в сельскохозяйственном институте: подвижников выгоняют, а результаты их трудов присваивает начальство; научные достижения оказываются поводом для ареста, близкие люди вынуждены не доверять друг другу. Главный герой романа Фёдор Дежкин, изначально проповедник официальной науки, сближается с генетиками, чудом ускользает от репрессий и сохраняет память о погибших товарищах. «Белые одежды» синтезируют эстетику производственного романа с возвышенным описанием героизма советских генетиков; для Дудинцева это люди, совсем не чуждые антропологически советскому строю, но безжалостно им раздавленные.
Место
Фридрих Горенштейн1976
Действие «Места» разворачивается в конце 1950-х, после XX съезда; роман Горенштейна — мощное и жестокое исследование психологии человека этого времени. Это роман о несовпадении его надежд с тем, что могут предложить ему эпоха и государство; «место» — это и минимальная жилплощадь, буквально койко-место, за которое бьётся герой романа Гоша Цвибышев, и, шире, место в жизни — борьба за него озлобляет героя, заставляет упиваться жестокостью, лишает его месть благородства: так, Цвибышев, чей отец был репрессирован, сначала вступает в тайное общество борцов со сталинистами и даже готовит убийство Молотова, но затем находит более выгодное «место» — судьба приводит его в КГБ. Самый, пожалуй, важный роман Фридриха Горенштейна, полный страшных сцен и параноидальных кухонных разговоров, был опубликован только в начале 1990-х. Всплеск интереса к творчеству Горенштейна приходится на 2010-е: переиздаются все его произведения, запускаются сетевые спецпроекты, прозаик утверждается в ряду классиков второй половины XX века.
Ночевала тучка золотая
Анатолий Приставкин1981
Названная строкой Лермонтова повесть — одна из самых страшных в советской литературе: её герои — малолетние братья-близнецы, отправляющиеся в составе трудовой колонии осваивать земли только что депортированных чеченцев и ингушей. Станицы и плодородные поля угрожающе тихи и безлюдны — социальная драма Приставкина местами напоминает хоррор. Один из братьев погибнет жуткой смертью, второй обретёт нового брата в лице чеченского мальчика, — впрочем, судя по всему, ненадолго. «Ночевала тучка золотая», опубликованная в 1987-м и успевшая получить советскую Госпремию, демонстрирует жестокость, скрывающуюся за политикой разобщения и якобы решённым национальным вопросом в СССР. Проблемы, поставленные в ней, аукаются и в новейшей российской истории.
Дети Арбата
Анатолий Рыбаков1982
Рыбаков писал свою трилогию почти тридцать лет, на каждый цензурный запрет реагируя новой порцией текста; итог — сага о судьбах жителей одного дома на Арбате в период Большого террора и войны. Главные герои — любящие друг друга Саша Панкратов и Варя Иванова — разлучены: он попадает в ссылку и скитается по стране, спасаясь от лагеря, она находит свои средства спасения, выходя замуж сначала за пустого обманщика, затем за чужого ей, но надёжного в политическом отношении человека. Второстепенные персонажи оказываются по разные стороны линии, разделяющей «врагов народа» и органы госбезопасности. Явно ориентируясь на русскую традицию романа-эпопеи, Рыбаков насыщает текст историософскими соображениями, вводит в качестве персонажа Сталина (и недвусмысленно приписывает ему убийство Кирова, с которого начался Большой террор), связывает вымышленных героев с «большой историей». Публикация романа стала одним из символических событий эпохи гласности, он стал бестселлером в СССР и на Западе, был экранизирован — хотя далеко не все признавали за ним литературные достоинства.