Мифологизация советского

После 1991 года большой советский нарратив становится объектом пародирования — и одновременно мифологического осмысления на грани эзотерики: символы, к которым давно не относятся серьёзно, вдруг наливаются магической силой, — как правило, хтонического, потустороннего свойства. Это не просто травестирование мёртвого дискурса: во многом это и попытка подарить ему посмертное существование, связать с конспирологической или фольклорной реальностью иного мира. Телесный, «мясной», галлюциногенный эпатаж многих из этих текстов, — например, романов Масодова и Сорокина — шокирует до сих пор. Впрочем, отрицая канон, эти романы тем самым занимают в нём своё место.

Омон Ра

Виктор Пелевин1991

Омон Кривомазов с детства мечтает о небе, а повзрослев, поступает в лётное училище и попадает в отряд космонавтов — но реальность оказывается не похожа на детскую мечту. В училище имени Маресьева курсантам ампутируют ноги, а космическая программа и вовсе оказывается мистификацией. В своём дебютном романе Пелевин деконструирует советские мифы, представляя СССР не как всемогущую «империю зла», а скорее как тотальную имитацию, общенародную галлюцинацию, которая калечит и убивает погружённых в неё людей.

Посмотри в глаза чудовищ

Михаил УспенскийАндрей Лазарчук1997

Поэт Николай Гумилёв не был расстрелян в 1921 году — его выкупило у ЧК тайное общество. С тех пор он путешествует по странам и эпохам, пытаясь разоблачить заговор разумных ящеров. Фантастический роман Андрея Лазарчука и Михаила Успенского наполнен героями популярной культуры (от Марлен Дитрих до Йена Флеминга), а также самыми известными конспирологическими теориями (от святого Грааля до авторства «Тихого Дона»). Частью этого постмодернистского каталога становится и советская история, трансформированная поэтом-супергероем.

Голубое сало

Владимир Сорокин1999

Конец XXI века, учёные в Сибири клонируют великих писателей для получения «голубого сала». Ультрапатриотическая секта похищает уникальное вещество и отправляет его в 1954 год. Советская действительность в романе вывернута наизнанку и выглядит как постмодернистская выставка шокирующих перверсий: наркоман Сталин занимается БДСМ-сексом с графом Хрущёвым. Из-за эпатажных сцен Сорокин оказался в центре скандала — активисты прокремлёвского движения «Идущие вместе» швыряли его книги в бутафорский унитаз, а прокуратура возбудила против писателя уголовное дело, впоследствии закрытое «за отсутствием состава преступления».

Мрак твоих глаз

Илья Масодов2001

Мёртвая девочка Соня должна добраться до Чёрной Москвы, чтобы разбудить спящего Ленина. По пути она встречается с каннибалами-педофилами, партизанами-вурдалаками и мёртвыми чекистами. В «Мраке твоих глаз» советская мифология соединяется с готической эстетикой, зомби-трешем и детскими страшилками про «чёрного-чёрного человека в чёрной-чёрной комнате». Об авторе романа, Илье Масодове, известно немногое — есть версия, что его вообще не существует.

Воскрешение Лазаря

Владимир Шаров2002

Главный герой пишет дочери письма о том, как восстанавливает по документам жизнь умершего отца и, больше того, даже рассчитывает его воскресить. В «Воскрешении Лазаря» религиозная мысль сближается с темой красного террора — чекисты здесь приравнены к божьим посланникам, которые помогли своим жертвам искупить грехи, а жертвы репрессий уподобляются староверам, сжигающим себя, чтобы не жить во времена Антихриста. Шаров интерпретирует советскую историю как мистический богословский текст, а евангельский сюжет воскресения толкуется здесь в духе идей философии общего дела Николая Фёдорова.

Мифогенная любовь каст

Павел ПепперштейнСергей Ануфриев2002

Парторг Владимир Дунаев во время войны попадает под немецкий танк. Герой выживает, хотя ему кажется, что он умер. Дунаев блуждает по лесу, ест галлюциногенные грибы и превращается в колдуна. Психоделическая фантасмагория в двух томах населена персонажами народных сказок и популярной детской литературы. Советская история здесь переплетена с русским фольклором и уподоблена затейливой коллективной галлюцинации.

Библиотекарь

Михаил Елизаров2007

Главный герой получает в наследство библиотеку дяди и узнаёт, что книги посредственного и заслуженно забытого советского писателя Громова обладают мистическими свойствами, а вокруг его творчества сформировался тайный сектантский культ. Роман восприняли как ностальгическую апологию СССР, во многом благодаря общественной позиции самого автора. Меж тем, хотя советская литература в «Библиотекаре» и наделяет своих читателей силой, поклонники советского здесь представлены как неистовые маргиналы-сектанты, готовые убивать друг друга.

Малая Глуша

Мария Галина2008

Две части романа довольно условно связаны между собой. Санэпидстанция портового городка конца 1970-х пытается остановить распространение сверхъестественной заразы; спустя восемь лет мужчина и женщина добираются до Малой Глуши, места, где живут мёртвые. Фантастическая, магическая реальность в романе Галиной органично встраивается в пространство обыденной советской жизни — тем самым подчёркивается, насколько сама эта жизнь мифологизирована в нашем сознании.