Жанровый эскапизм

Поколение шестидесятников составляли искренние люди, чьи коммунистические идеалы пережили сперва шоковую терапию десталинизации, а затем изматывающую проверку на прочность тоской, ханжеством и бюрократическим болотом 1970-х годов. Их социальный оптимизм и свободомыслие, принесённое с фронта предыдущим поколением, в эпоху застоя ищут выхода в параллельных реальностях — прежде всего в мире научной фантастики, открытой для советской публики утопией Ефремова и подхваченной братьями Стругацкими. Одновременно писатели в уединении заново открытой частной жизни ищут свои культурные и нравственные корни в национальном прошлом, как Искандер и Айтматов, или в условно-исторических декорациях, культе декабристов и дворянской чести, как Окуджава.

Туманность Андромеды

Иван Ефремов1957

Время действия — далёкое будущее; человечество достигло высочайшей степени технического, интеллектуального и нравственного развития, средняя продолжительность жизни — 170 лет, обитаемые планеты объединяются в «Великое Кольцо» — подобно народам Земли, давно уже живущим одной дружной семьёй. Свою коммунистическую утопию Ефремов пишет как альтернативу западной фантастике с её космическими войнами. Роман создаётся в эпоху, когда успехи науки порождают эйфорические планы преобразований природы с помощью «мирного атома», но раздаются и первые предостережения о губительном потенциале атомной энергии. Эта общественно-экологическая тема важна ещё и по чисто литературным причинам: в коммунистической утопии нет места привычной борьбе добра и зла (за полным искоренением последнего), и единственным конфликтом, который позволяет держать читателя в напряжении, остаётся борьба с силами природы.

Трудно быть богом

Аркадий СтругацкийБорис Стругацкий1964

Редкий в советской литературе пример фэнтези (хотя и с элементами научной фантастики): в далёком будущем Антон, сотрудник Института экспериментальной истории, отправляется на планету Арканар, чья цивилизация пребывает, по земным понятиям, в состоянии позднего Средневековья. Задача Антона (действующего под видом дворянина Руматы Эсторского) — наблюдать и минимально вмешиваться в естественное течение арканарской истории, применяя только «бескровное воздействие». Но арканарцы не способны усвоить идеи свободы и гуманизма и обречены повторить все ошибки землян. В разгар «тёмных веков» Румата пытается спасти для будущего учёных и поэтов, которых преследует тоталитарный религиозный орден, захвативший власть в государстве. Современники Стругацких ясно прочитывали в романе намёк на деятельность КГБ, преследующего интеллигенцию, и на насильственное участие СССР в «освободительной борьбе народов» других государств. Центральная для творчества Стругацких идея особой миссии людей, несущих научный и нравственный прогресс, выразилась здесь наиболее ярко — и наиболее пессимистично.

Понедельник начинается в субботу

Борис СтругацкийАркадий Стругацкий1965

Путешествуя по Русскому Северу, программист Саша Привалов оказывается в городе Соловец, где творится всякая чертовщина и материализуются персонажи и артефакты из волшебных сказок. Привалов бросает «столичный город и приличную зарплату» и переводится в НИИЧАВО — Научно-исследовательский институт чародейства и волшебства. Теперь его окружение — гномы, джинны, домовые, русалки, Голем и бригада Данаид с отбойными молотками. Фольклорные образы и цитаты из мировой литературы от «Упанишад» до Герберта Уэллса — не постмодернистская игра и даже не вполне эзопов язык, а скорее злободневный жизнерадостный капустник, где высмеивается бюрократия или, например, эксперименты по евгенике. Маргинальный фантастический жанр позволил Стругацким показать кукиш (впрочем, вполне безобидный) цензуре. Но прежде всего «Понедельник» — это изображение идеального советского НИИ, где царят наивный социальный оптимизм, свободомыслие и бескорыстная страсть к науке. У шестидесятников повесть пользовалась оглушительным успехом.

Пикник на обочине

Борис СтругацкийАркадий Стругацкий1972

В результате высадки инопланетян на Земле образовался ряд Зон — смертельно опасных пространств, территорий с паранормальными явлениями, огороженных колючей проволокой. В Зону проникают только учёные и сталкеры — контрабандисты, торгующие найденными в Зоне артефактами. Знания, полученные в Зоне, вероятно, помогут добиться всеобщего благоденствия и полететь к звёздам, а в центре её находится Золотой Шар, исполняющий любое желание, — только путь к нему лежит через «мясорубку», требующую человеческих жертв. Зона — отрезанное от мира пространство глобального эксперимента, который убивает людей или превращает их в мутантов, но раз попав в неё, уже невозможно с ней расстаться: хотя это и дыра, но «это дыра в будущее». «Пикник на обочине» принёс Стругацким несколько престижных международных премий, а Андрей Тарковский снял по книге ещё более знаменитый (правда, имеющий мало общего с первоисточником) фильм «Сталкер».

Сандро из Чегема

Фазиль Искандер1966 1989

Главный труд Искандера — сплав плутовского романа и народного эпоса — устроен как цикл из 32 новелл, картин абхазской жизни. Заповедное село Чегем переживает все катастрофы советской истории, от дореволюционных времён до эпохи Брежнева, воспринимая их через свою народную культуру, где вместо законов — наставления старейшин, а вместо исполнительной власти — кровная месть. Главный герой дядя Сандро, сын крестьянина, лучший в мире тамада, хвастун, бездельник и враль, — архетипический литературный плут, который во всех перипетиях Гражданской войны, коллективизации, депортации, репрессий, этнических и религиозных конфликтов остаётся невредим и даже в барыше и переживает самые диковинные приключения, от романа со сванской княгиней до встреч со Сталиным. Последний — как и другие советские вожди — показан у Искандера в том же сказочном и анекдотическом контексте: советская номенклатура выглядит как кукольный театр, патриархальный уклад и социалистический строй — две стороны одного карнавала. «Сандро из Чегема» — книга не антисоветская, а скорее внесоветская, сочетающая идиллию и драму, политическую сатиру и лишённый морализаторства трагикомизм.

Подробнее о книге

Путешествие дилетантов

Булат Окуджава1976

В основу романа о лермонтовских временах Окуджава положил реальную историю князя Сергея Трубецкого, аристократа-вольнодумца, который был насильно обвенчан с фавориткой Николая I, затем выслан на Кавказ, где стал другом Лермонтова и секундантом на его последней дуэли, а потом похитил замужнюю красавицу Лавинию Жадимировскую, на которую безуспешно претендовал и сам император, лично распорядившийся изловить беглецов, лишить Трубецкого титула и дворянства и разжаловать в рядовые. В романе много фактических несуразностей (так, герой стреляет из пистолета, ко времени действия ещё не изобретённого): автор, сам себя именующий дилетантом, создаёт не корректное историческое повествование, а фантасмагорию на исторические мотивы, рассматривая противостояние человека и тирании через любовный, а не политический сюжет. В «Путешествии» выразилась потребность позднесоветского интеллигента укрыться от ханжества и нравственной духоты эпохи застоя в жизни частной, создать альтернативную историческую и культурную генеалогию в эпоху, когда прямая связь с прошлым была давно оборвана.

И дольше века длится день

Чингиз Айтматов1980

Первый роман Айтматова, выходивший также под заглавием «Буранный полустанок». Главный герой Едигей, путевой обходчик на разъезде в глухой казахской степи, едет хоронить друга, но натыкается на колючую проволоку: на месте родового кладбища возник космодром (списанный с Байконура). Тем временем советские космонавты на МКС вступают в контакт с жителями планеты Лесная Грудь, принципиальными пацифистами, живущими в единении с природой. Фантастический сюжет у Айтматова соединён с реалистическими историями жителей Буранного, загнанных туда советскими репрессиями, и архаичными легендами. Сквозная мысль романа вполне публицистична: нельзя покорить космос, не похоронив своих мертвецов, необходимо сберечь природу, которой угрожает атомная гонка сверхдержав, и память о прошлом, которую власть стремится стереть. Текст с трудом преодолел цензуру и произвёл фурор.

Альтист Данилов

Владимир Орлов1980

Сюжет романа разворачивается в обыденных декорациях Москвы 1970-х, его главный герой — получеловек-полудемон, выросший в потустороннем пространстве Семи Слоёв. На земле Данилов живёт и зарабатывает музыкой, но его параллельная служба требует от него третировать род людской, к которому Данилов проникается всё большим сочувствием. Вместе с тем «Альтист Данилов» — сатира на бездуховного советского обывателя, одержимо добывающего по блату польские джинсы, пластинки Окуджавы, шубы и другие приметы достатка. Герой увиливает от организации землетрясений и авиакатастроф, устраивая для проформы мелкие пакости («вроде радиопомех, разводов и снежных обвалов»), тянет волынку, требуя в годовых отчётах «небесной канцелярии» молока за вредность, и в конце концов решительно предпочитает человеческую сущность демонической. Злые языки называли роман «Булгаковым для бедных», что ничуть не помешало его популярности у снедаемых метафизическим голодом читателей 80-х.