О серьёзном и не только
Продолжаем большой проект «Полки» о детском чтении! В новой подборке детских книг, выбранных нашими читателями и экспертами «Полки», — то, что больше всего интересно детям от девяти до одиннадцати лет. На пороге подросткового возраста их по-прежнему волнуют комические приключения, истории о животных и выдуманных существах. Но ещё больше читателя этого возраста интересует мир людей — сверстников и взрослых, и ему всё важнее понимать, какое место он в этом мире занимает. Это время сложных вопросов, на которые можно дать разнообразные и интересные ответы, и книги становятся незаменимыми помощниками на этом пути.
Руне Белсвик. Простодурсен. Зима от начала до конца
Оригинальное издание — 1991–1996
Российское издание — 2014
Самокат
Перевод с норвежского Ольги Дробот
Иллюстратор Варвара Помидор
Руне Белсвик — один из самых значительных современных норвежских писателей, лауреат премии Браге и двукратный обладатель Премии норвежских критиков за детскую литературу. Его серия книг о Простодурсене и его друзьях невероятно популярна в Норвегии, по ней регулярно ставятся спектакли и радиопостановки, — впрочем, и в России тоже. В России шесть книг серии объединены в два тома, а ещё их украшают иллюстрации художницы Варвары Помидор, известной своими яркими комиксами («Мона Оляля», «Царица тюльпанов»), так что у героев в российском издании появляются вполне узнаваемые и запоминающиеся образы, которых нет даже в оригинале. Мир Простодурсена — это абсурдистское пространство, близкое одновременно «Муми-троллям» с их философией и литературным сказкам об антропоморфных существах, вроде «Ветра в ивах» с их мрачноватыми героями. Только героев этих не так легко описать, и даже не совсем понятно, что это за существа. Простодурсен, его друг и питомец Утёнок, мудрый пекарь и поэт Ковригсен, певунья Октава, хитрец Пронырсен, увалень Сдобсен и другие живут в Приречной стране, всем им «от четырёх до четырёхсот лет», и жизнь их полна обычных забот: они рубят дрова, пекут хлеб и смотрят в небо. Это гимн неторопливой жизни, в которой есть сколько угодно времени, чтобы размышлять и фантазировать. «Простодурсен» показывает, как счастливо можно жить, принимая свои странности и уважая чувства других. — Л. Б.
Кэтрин Патерсон. Мост в Терабитию
Оригинальное издание — 1977
Российское издание — 2003
Центр «Нарния»
Перевод с английского Натальи Трауберг
Кэтрин Патерсон — одна из самых значительных детских писательниц в Америке прошлого века и один из немногих авторов, которые умеют говорить с детьми на тяжёлые темы. Например, повесть «Великолепная Гилли Хопкинс» (1978) рассказывает о сложной девочке, от которой отказалась мать: героиня скитается от одной приёмной семьи к другой, мечтая о настоящем доме, которого у неё не было. Эта книга стала одной из первых в истории детской литературы, где сочувствие, любовь и шанс на счастливый финал достаются и сложным, неидеальным детям. А «Мост в Терабитию» (1977) — одна из первых книг, которая понятно и доступно говорит с детьми о смерти. Это история о дружбе двух детей — замкнутого и стеснительного мальчика-фермера и яркой девочки с богатым воображением, которые придумывают себе воображаемое королевство, Терабитию. Когда один из них погибает, играя в одиночку, другому приходится искать способ справиться с виной и горем. Книга основана на реальных событиях: Патерсон задумала её в 1974 году, когда восьмилетняя подруга её сына погибла от удара молнии. Книгу дважды экранизировали, и она до сих пор остаётся одной из самых влиятельных в американской детской литературе. А ещё она чудесно переведена на русский Натальей Трауберг, которая как никто чувствует глубокий религиозный посыл в текстах Патерсон. И, кстати, в оригинальном издании перевода волшебная страна называлась Теравифией — ведь Патерсон позаимствовала её название из «Хроник Нарнии» Клайва Стейплза Льюиса, где так назывался один из островов, а сам Льюис — от названия упоминаемого в Библии дерева теревинф. — Л. Б.
Джуди Блум. Питер Обыкновенный, или Младших братьев не выбирают
Оригинальное издание — 1972
Российское издание — 2013
Розовый жираф
Перевод с английского Дины Крупской
Иллюстратор Мария Краснова-Шабаева
Джуди Блум — в числе самых влиятельных американских писательниц для подростков: она одной из первых не побоялась говорить с детьми на взрослые темы (такие как менструация или пробуждение сексуальности). Пожалуй, самая известная её книга — вышедшая в 1970 году «Ты здесь, Бог? Это я, Маргарет», в которой одиннадцатилетняя героиня обращается к Богу с вопросами, которые ей никогда не обсудить с родителями. Эта вещь была успешно экранизирована, в 2005 году журнал Time включил её в сотню лучших англоязычных книг ХХ столетия, а её название давно стало основой для шуток и мемов — но на русском она выходила только однажды, в 2004 году, и больше не переиздавалась. Впрочем, то же сочувственное внимание к детским и подростковым проблемам Джуди Блум сохраняет и в книгах про героев помладше: например, про девятилетнего Питера Хэтчера, который живёт с любимыми родителями, черепахой и младшим братом в совершенно идиллическом Нью-Йорке 70-х, в квартире с видом на Центральный парк, и очень страдает, что на фоне младшего брата остаётся невидимкой в собственной семье. Книга имела такой успех (переиздания выходят до сих пор), что Джуди Блум написала ещё несколько продолжений. На русский переведены «Суперфадж» про того самого младшего брата Питера и «Шейла Великолепная», про его лучшую подружку Шейлу и про то, как сложно на самом деле ей даётся внешний лоск. — Л. Б.
Джинн Бёрдселл. Пендервики: летняя история про четырёх сестёр, двух кроликов и одного мальчика, с которым было не скучно
Оригинальное издание — 2005
Российское издание — 2011
Розовый жираф
Перевод с английского Натальи Калошиной
Иллюстратор Наталья Салиенко
Фотограф из Пенсильвании Джинн Бёрдселл дебютировала в детской литературе в 54 года — и первая книга о Пендервиках принесла ей Национальную книжную премию, став началом успешнейшей серии. Пендервики — четыре разные по характеру сестры, которых в меру сил воспитывает овдовевший отец. В первой книге семья отправляется на летний отдых в горный коттедж с просторным садом и кроликами. Сёстры очень любят друг друга, и в целом одна из причин успеха серии в том, что, несмотря на оставшееся за рамками серии горе, мир Пендервиков счастливый и безопасный. Каждый день полон открытий, влюблённостей, летних приключений и сложностей взросления, но все неприятности непременно будут побеждены, и в итоге обязательно победит дружба. Для окончательной победы, впрочем, придётся дочитать до последней книги — всего их пять, и все, к счастью, переведены на русский. И хотя, как ясно уже по описанию, в сюжете немало отсылок к любимой детской классике («Маленьким женщинам», «Хроникам Нарнии», «Таинственному саду»), это не делает серию вторичной: наоборот, новая книга становится своего рода признанием в любви старым и позволяет по-новому пережить дорогие сердцу сюжеты. — Л. Б.
Джудит Керр. Как Гитлер украл розового кролика
Оригинальное издание — 1971
Российское издание — 2017
Белая ворона
Перевод с английского Марины Аромштам
Автобиографическая повесть писательницы Джудит Керр — один из главных британских бестселлеров о Второй мировой войне (изучается в школе, продано более 10 миллионов экземпляров). В 1968 году Керр прославилась благодаря книжке-картинке «Тигр, который пришёл выпить чаю», до сих пор одной из самых популярных детских книг в Британии — о довольно симпатичном тигре, который зашёл на чай, съел и выпил в доме всё, даже воду в кране, и больше никогда не возвращался. Дальше последовали 17 книжек-картинок о рассеянной и доброй кошке Мяули. Книги Керр отличает редкостное дружелюбие, она всегда рисует простой и очень понятный мир, в котором семья становится главным источником счастья.
Немного этого счастья — простой радости от того, что все вместе и живы, — сохраняется и в автобиографической трилогии для подростков о том, как семья Керр вместе с девятилетней Джудит (в книге её зовут Анна) убегала от нацистов в 30-х. Всё дело в том, говорила Керр, что её собственное детство было довольно счастливым. И родители даже немного перестарались, превращая бегство семьи, растянувшееся на два с половиной года нищеты и мытарств, в увлекательное приключение. Только после войны Керр поняла, какой они на самом деле подвергались опасности: её отца, журналиста и театрального критика Альфреда Керра, лично ненавидел Адольф Гитлер, его книги жгли на площадях, и его имя было одним из первых в списке кандидатов на арест. Семье пришлось бежать в Швейцарию, времени на сборы не было, и детям было разрешено взять только по одной игрушке. Так Гитлеру остался розовый кролик. Их путешествие было совсем не безопасным и несколько раз могло окончиться трагично — и всё-таки, несмотря на трагичность этого опыта и горе потерянного детства, книга оказывается жизнеутверждающей. Любопытно, что Керр рассказывала, будто написала свою книгу после того, как её восьмилетний сын, посмотрев «Звуки музыки», сказал: «Ах вот какое у мамы было детство». Она хотела показать, что реальность далеко не всегда похожа на голливудский сироп — и от этого вовсе не обязана быть трагичной и ужасающей. — Л. Б.
Сара Пеннипакер. Пакс
Оригинальное издание — 2016
Российское издание — 2018
Самокат
Перевод с английского Натальи Калошиной и Евгении Канищевой
Иллюстратор Джон Классен
Американская писательница Сара Пеннипакер прославилась в начале нулевых благодаря весёлым историям о Клементине — восьмилетней рыжей непредсказуемой и очень любимой девочке, которая не вылезает из школьных передряг. А в 2016 году она написала «Пакса» — пронзительную историю о дружбе осиротевшего мальчика и потерявшего родителей лисёнка. «Пакс» 54 недели не выходил из списка бестселлеров The New York Times, был назван лучшей детской книгой 2016 года по версии Amazon и остаётся одним из главных текстов о войне, потере и дружбе, понятных даже десятилеткам. Прежде всего это история о взаимной ответственности: мальчик, приручивший лиса, по настоянию отца отпускает его в дикую природу, а потом возвращается за ним через охваченную войной страну. Ну а лис, с трудом выживающий в лесу, верит, что друг за ним вернётся. Нетрудно представить, что этот экстремальный опыт взаимного доверия приводит к мощному финалу, но, как часто бывает в хороших детских книгах, фон здесь не менее важен, чем сюжет: писательница показывает мир, который состоит из конфликтов и противоречий и в котором от военных действий и поступков людей в первую очередь страдают невинные — животные и дети. «Пакс» становится способом и увидеть несправедливое устройство мира, и поверить, что в нём всегда найдётся место любви и дружбе, если ты способен за них бороться. — Л. Б.
Дэвид Алмонд. Скеллиг
Оригинальное издание — 1998
Российское издание — 2004
Иностранка
Перевод с английского Ольги Варшавер
Первый детский роман британского писателя Дэвида Алмонда, вышедший в 1998 году, — одна из самых премированных книг для детей нашего времени. «Скеллиг» получил две самые престижные британские награды — медаль Карнеги и Уитбредовскую премию, а в 2010-м его автор стал лауреатом премии Андерсена, которую вручают раз в два года лучшему детскому писателю. Это признание тем удивительнее, что «Скеллиг» вообще-то очень странная книга (а её экранизация 2009 года с Тимом Ротом в роли Скеллига и того страннее). Главный герой, десятилетний Майкл, переезжает с родителями в бедный ветхий дом, у его новорождённой сестры — порок сердца, и родители весь день проводят с ней в больнице, а в гараже дома живёт странное существо с полукрыльями, — собственно, Скеллиг. Скеллиг ест мышей, любит китайскую еду, требует аспирин и много внимания, и именно его присутствие оказывается спасительным и для героя, и для его семьи, и для странной соседской девочки Мины, которая не ходит в школу, ухаживает за птицами в саду и обожает поэзию Блейка. Про Мину, кстати, существует отдельная книжка — «Меня зовут Мина». В целом Алмонд всегда пишет про созданий немного непонятных и загадочных — особенно ему нравятся существа с крыльями: «Ангелино Браун» (про ангела, который завёлся у пожилого водителя автобуса и его жены), «Мой папа — птиц» (про ответственную девочку и её отца, который мечтал летать как птица). Сам он говорит, что странность освобождает — позволяет примерить на себя новый взгляд, без предрассудков и оценок. — Л. Б.
Алексей Олейников, Тимофей Яржомбек. Соня из 7 «Буээ»
2019
Белая ворона
Алексей Олейников — учитель литературы, автор замечательных фэнтези-книг для подростков и младших взрослых («Левая рука Бога», серия книг о Дженни Далфин) и графических путеводителей по русской литературе, — объединился с не менее замечательным художником Тимофеем Яржомбеком, чтобы создать графический двухтомник о жизни современного российского подростка (вторая часть называется «Соня-9»), и сложно себе представить книгу, которая лучше бы это существование описывала. Это ещё и первый отечественный рэп-комикс, написанный целиком в понятном и запоминающемся стихотворном ритме: «Вокруг — система, на дверях — замок. Подруги не в моде, одиночество — ок. И впрямь, зачем это всё, если можно одной? Разобраться сначала б с своей головой». Главная героиня Соня, которая рисует свою жизнь, чтобы немного в ней разобраться, — типичный аутсайдер: в очках, вечно в наушниках, она описывает один свой школьный день как «трагедию в восьми уроках», а школу как «пять этажей ужаса, мрака и ада». Резковатые чёрно-бело-красные иллюстрации как будто подчёркивают давление среды. Можно вообразить, что Соню никто не понимает и она чувствует себя совершенно одинокой, — но это, конечно, не так, потому что её понимают авторы книги, а вместе с ними, конечно, и мы, читатели. Этот дружественный заговор — говорить о сложном всем вместе, не бояться тяжёлых тем и находить для них голос и картинку — как будто способен преодолеть враждебность любой среды. — Л. Б.
Елена Соковенина. Приключения П. Осликова, ребёнка, который хотел как лучше
2016
Самокат
Иллюстратор Ольга Пташник
Рассказы про Петечку Осликова — второклассника, который всегда хочет как лучше, а получается как всегда, — писательница из Риги Елена Соковенина начала сочинять ещё в середине нулевых, когда её собственный сын был в начальной школе. С 2009 года они выходили в журналах, многим читателям были знакомы ещё до отдельной книги, и в целом их долгий путь к публикации и успеху отражает неторопливый ход самих рассказов — коротких и внимательных наблюдений за обычным детским опытом. П. Осликов — обычный мальчик, который живёт в семье «нормальных людей»: мамы, которая «много читает и делает важные дела», папы, который «много работает и... работает», бабушки и дедушки. Но сам Петя, по мнению окружающих, «какой-то неправильный, да что там неправильный — ужасный мальчик!» Рассказы о его жизни, иногда очень короткие, почти афористичные, чаще всего лишены сюжета, и это позволяет сосредоточиться на внутреннем мире героя: как он замечтался над контрольной; как не хотел пить апельсиновый сок с мякотью; как мама торопила его со словами «время поджимает», а он стал представлять, как именно оно это делает, и окончательно всюду опоздал; как пришли гости, ели торт и танцевали, а он весь день просидел в комнате и только воображал, как замечательно мог бы шутить и все бы смеялись. Продолжение — «П. Осликов продолжает хотеть как лучше» (2018) — это история взросления, в которой герой (и его родители вместе с ним) проходит все стадии подросткового бунта и с честью выходит взрослым. Как и многие книги про подростков и опыты их взросления, афористические истории Елены Соковениной стоит читать и взрослым, чтобы понять, как устроен детский мир, и детям — в том числе и для того, чтобы понять, каково их родителям. — Л. Б.
Финн-Оле Хайнрих. Удивительные приключения Маулины Шмитт
Оригинальное издание — 2013
Российское издание — 2016
Самокат
Перевод с немецкого Веры Комаровой
Иллюстратор Раун Флигенринг
История «запредельно невероятной, исключительно неповторимой, потрясающей, ни на кого не похожей» Маулины Шмитт — вторая книга немецкого писателя Финна-Оле Хайнриха, лауреата Немецкой премии в области детской литературы. Его книги для детей — всегда с яркими иллюстрациями, всегда полны движений и событий, как в комиксах. «Маулина Шмитт» тоже в каком-то смысле комикс — динамичный сюжет сопровождается множеством рисунков со смешными и точными деталями, которые сделала исландская художница и писательница Раун Флигенринг. Легко забыть, что на самом деле это история о проживании детского горя: главная героиня, Паулина Клара Лилит Шмитт, после развода родителей переезжает из дома с садом, где «солнышко светит, жуки жужжат, бутоны и почки разворачиваются, трава тянется вверх, кошки лениво потягиваются», в город, где волшебны только самосмывающие туалеты. В мире детства героиню звали Маулиной, потому что в младенчестве она не плакала, а мяукала «мау! мау!». Но теперь её королевство Мауляндия, в котором она была и садовником, и начальником, и директором цирка, и «первым и исключительным маузидентом», разрушено, и во всём этом она винит Того Человека — то есть отца. В «Маулине Шмитт» достаточно игр, в том числе и словесных, но в первую очередь игр воображения. И таким образом глубоко травматичный опыт — развод родителей, переезд в город, взросление и поиск себя в изменившемся мире — получает шанс на разрешение. Как бы глубоко ни было детское горе, с первых страниц тут мерцает обещанный в финале свет. — Л. Б.
Нина Дашевская. Вилли
2015
КомпасГид
Иллюстратор Евгения Двоскина
В современной русской литературе никто не пишет для подростков так, как Нина Дашевская: с такой же лёгкостью и одновременно вниманием и сочувствием к сложностям взросления. По образованию Дашевская — профессиональный музыкант, выпускница Московской консерватории, играла на скрипке в оркестре Детского музыкального театра имени Наталии Сац. В её книгах музыка часто играет объединяющую или освобождающую роль, и никто не умеет, как она, объяснить скептическому подростку величие виолончели или скрипки. Своих героев она неизменно ловит в момент глубокой растерянности перед жизнью (из которой, собственно, и состоит подростковый мир), когда кажется, что выхода нет, — но в текстах Дашевской выход есть всегда! Эта возможность счастливого разрешения вопреки всему сама по себе кажется чудесной, но это не единственное чудо. Например, повесть «Вилли» вся состоит из невероятного: невероятно высокие девочки, говорящие велосипеды, удивительные совпадения. Но в центре всех этих историй — самый обыкновенный мальчик Севка с очень богатой фантазией. Вот это сочетание удивительного и реального Нине Дашевской удаётся как никому, в её книгах чудеса существуют не ради самих чудес, а чтобы помочь справиться с понятными проблемами взрослеющих людей. — Л. Б.
Бьянка Питцорно. Послушай моё сердце
Оригинальное издание — 1991
Российское издание — 2011
Самокат
Перевод с итальянского Ксении Тименчик
Иллюстратор Квентин Блейк
Живой классик итальянской литературы Бьянка Питцорно родилась на острове Сардиния, и многие из eё книг посвящены детству и взрослению в послевоенной Италии. Но главное, Питцорно — один из первых детских писателей, в чьих книгах хулиганами, нарушителями правил и бунтарями становятся девочки, к большой пользе для всех участников. Самая известная её детская повесть — вышедшая в 1991 году «Послушай моё сердце», частично автобиографическая история девятилетней Приски и её двух лучших подруг, которые растут на Сардинии в 1950-х и отказываются мириться с любой несправедливостью, будь то самодурство новой учительницы синьоры Сфорцы, подлости Подлиз и Притворщиц с первых парт или в целом несправедливое социальное устройство послевоенного общества. Рисунки для книги сделал Квентин Блейк — постоянный иллюстратор Роальда Даля, Дэвида Уолльямса и других весёлых британцев. Его слегка хулиганские иллюстрации как нельзя лучше подходят книгам Питцорно, где даже для сложных тем и трагических событий всегда найдётся лёгкий и забавный способ о них рассказать. — Л. Б.
Жан-Клод Мурлева. Дитя Океан
Оригинальное издание — 1999
Российское издание — 2015
Белая ворона
Перевод с французского Натальи Шаховской
Французский писатель Жан-Клод Мурлева, лауреат премии Астрид Линдгрен, один из немногих авторов, кто умеет заключать философское притчевое содержание в сказочные сюжеты — будь то роуд-история в стиле кантри о козле-музыканте («Похождения Мемека-музыканта»), приключения ежа-детектива («Джефферсон») или аллегория о поисках волшебной реки («Река, текущая вспять»). «Дитя Океан» — современная версия «Мальчика-с-пальчик». Главный герой, девятилетний Ян, — младший из семи братьев Дутрело и единственный, у кого нет близнеца. Немой и не по годам малорослый, он умён, умеет передавать братьям мысли и почему-то решает, что обязательно должен увести их на запад, к Океану. Каждая глава этого долгого путешествия написана от лица нового персонажа. Небольшая книжка Мурлева становится одновременно мощнейшим уроком эмпатии, энциклопедией социального устройства сегодняшней, далеко не всегда благополучной, Европы, философской притчей, где ответы не лежат на поверхности, и открытием бесконечных возможностей литературы, которая позволяет одну и ту же историю рассказать и так, и эдак, и ещё бессчётное количество раз, всегда по-новому. — Л. Б.
Анна Красильщик. Давай поедем в Уналашку
2021
Белая ворона
Иллюстратор Кася Денисевич
Анна Красильщик — журналистка, редактор проекта Arzamas.academy — давно занимается книгами для детей: у неё есть отличный читательский клуб для подростков, и уже много лет вместе с Анной Шур она ведёт подкаст о детских книгах «Экспекто патронум». Теория у неё не расходится с практикой: она не только рассказывает о детских книгах, но и пишет замечательные детские повести. Самая известная — «Давай поедем в Уналашку» — о том, как девятилетний Марк по прозвищу Морковкин искал и нашёл своего дедушку, погрузившись в историю фотографии. Истории про Морковкина написаны современным языком с узнаваемыми деталями детского быта, и вневременное детское любопытство бесшовно сочетается с реалиями сегодняшнего дня. Но главное здесь — семья и тепло, которое ребёнок получает от того, что взрослым он не безразличен. Современная семья не обязательно должна быть идеальной, она может быть неполной, может состоять, как из лоскутов, из совсем разных людей. Но именно живость и сложность этих связей делают их такими настоящими. — Л. Б.
Джефф Кинни. Дневник слабака
Оригинальное издание — 2007
Российское издание — 2016
АСТ
Перевод с английского Анны Ляминой, Елены Киричек
Американский писатель и художник Джефф Кинни в «Дневнике слабака» удачно скрестил комикс с детской повестью: простые, почти схематичные рисунки оказываются тут выразительнее любых художественных стилей и здорово сочетаются с анекдотичными похождениями главного героя. Герой, он же рассказчик, Грэг Хеффли начинает вести дневник по настоянию матери, которая считает, что ему надо где-то записывать свои «чувства», — сам он, правда, настаивает, что это не дневник, а журнал, потому что дневники «для девчонок». Но в итоге увлекается процессом и всё мечтает, что однажды дневники станут документом его восхождения к величию. Только величие всё никак не наступает, скорее наоборот — несмотря на непрестанные усилия Грэга если не прославиться, то хотя бы немного продвинуться по социальной лестнице, в основном он с этой лестницы только падает самым комическим образом, и чем больнее падение, тем смешнее наблюдать за процессом. Отличие серии «Дневник слабака» даже не в визуальной составляющей, а в том, как тонко Кинни показывает давление иерархий на жизнь обычного школьника, будь то иерархия американской средней школы или даже семьи: оказывается, что главная задача в жизни подростка — это не свалиться на самое социальное дно. В итоге «Дневник слабака» стал настоящим международным феноменом, переведён на десятки языков, продан тиражом более 250 миллионов экземпляров по всему миру, серия входила в списки бестселлеров The New York Times и дважды экранизирована — как художественный фильм и как анимационный. — Л. Б.
Ольга Громова. Сахарный ребёнок. История девочки из прошлого века, рассказанная Стеллой Нудольской
2014
КомпасГид
Иллюстратор Мария Пастернак
«Сахарный ребёнок» — настоящий феномен детской литературы 2010-х и редкий случай художественного хита, основанного на реальном документе. Ольга Громова, главный редактор журнала «Библиотека в школе», записала историю Стеллы Нудольской, которая в конце 1930-х годов, после ареста отца как «врага народа», вместе с матерью оказалась в ссылке в Киргизии. Даже в чудовищных условиях лагерного барака мать учит дочь не сдаваться и помнить, что «рабство — это состояние души. Свободного человека сделать рабом нельзя». «Сахарный ребёнок» (так называют главную героиню местные жители — «кант бала») обнаруживает достаточно повседневной доброты и радости, чтобы преодолеть многие невзгоды. В итоге доброта становится желанной и необходимой прививкой от ужасов истории: не стоит забывать трагические страницы прошлого, но стоит помнить и то, что можно преодолеть их, не теряя человеческого достоинства. — Л. Б.
Виктория Ледерман. Календарь ма(й)я
2016
КомпасГид
Название нарочито двусмысленно: тут и майя (в качестве макгаффина Макгаффин — предмет, вокруг которого завязывается сюжет произведения. — археологическая находка), и май, который троим шестиклассникам приходится проживать в обратную сторону. Читатель может вспомнить и «День сурка» (упомянутый прямо в тексте — шестиклассники попались насмотренные), и времяворот из «Гарри Поттера», и одну из сюжетных линий «Гипериона» Симмонса, и «Загадочную историю Бенджамина Баттона», — словом, Ледерман переосмысляет ходовые тропы популярной культуры в антураже постсоветской школы. До дружного коллектива действующим лицам «Календаря майя» очень далеко: в начале книги тон повествованию задаёт характерная атмосфера взаимной антипатии, пусть и комически поданная (все называют друг друга исключительно по фамилиям, дразнятся и обзываются, на учёбу плевать хотели). Чтобы вернуться в своё время, нужно преодолеть именно эту атмосферу — перед нами вариант классической истории о дружбе, родившейся в испытаниях. А ещё эта книга — о том, как сложно даётся наука взрослых решений и как иногда они оказываются интуитивными. В конечном итоге поворот времени вспять можно рассматривать как метафору опасного желания вернуться в прошлое: жизнь у героев Ледерман, несмотря на детский возраст, очень непростая, и сказочное путешествие во времени — не только рискованное приключение, но и возможность эту жизнь переоценить, найти в ней то, за что стоит держаться. Конечно, это мораль, смоделированная взрослым автором. Но детям она — судя по популярности книги — не противна. — Л. О.
Анна Старобинец. Зверский детектив
2018
Абрикобукс
Иллюстратор Мария Муравски
Может быть, самая любимая детьми книга, вышедшая в России в 2010-х: собрание историй из Дальнего Леса, где на страже порядка и покоя — сыщик Барсук Старший и его помощник Барсукот (кот, который очень хочет быть барсуком, — но об этом не стоит говорить вслух). Классическая схема «детектив и подмастерье» (Барсук Старший вполне себе пользуется приёмами Шерлока Холмса) прекрасно вписывается в анималистический мир, даром что и люди здесь тоже фигурируют. Дела же, которые приходится разрешать Барсуку и Барсукоту, явственно отсылают к человеческой проблематике. Например, ботающего по фене Волка подставляет Заяц, инсценировавший собственное убийство ради отъёма у Волка жилплощади, а другая инсценировка — похищения кошки Маркизы — приводит к тому, что Барсукот временно теряет работу в лесной полиции. У преступления здесь вообще, как правило, обнаруживается «второе дно». Но, конечно, истории Старобинец — в первую очередь, как и положено детективам, развлечение, а не социальные комментарии. «Зверский детектив» полон отличных шуток и словесной игры: тут ругаются «Тысяча сычей!», читают стихи Опушкина, а в ответ на замечание «Ежу понятно» вылезает ёж и подтверждает, что ему действительно понятно. — Л. О.
Андрей Жвалевский, Евгения Пастернак. Время всегда хорошее
2009
Время
Один из самых известных романов Жвалевского и Пастернак — о том, как девочка из 2018 года перенеслась в 1980-й, а мальчик из 1980-го — в 2018-й. До 2018-го в момент выхода романа оставалось ещё девять лет, так что сегодня читать, как Жвалевский и Пастернак представляли недалёкое будущее, вдвойне интересно: что-то угадали, а что-то нет (скажем, на первых же страницах подростки переписываются по аське).
Мотив «обмена эпохами» в русской детской литературе популяризировал Кир Булычёв, в последние же годы сюжет путешествия в прошлое с целью что-нибудь там исправить оккупировала попаданческая фантастика. Но вывод о том, что в любом времени есть свои недостатки и достоинства, для такой литературы как раз нетривиален. У Жвалевского и Пастернак получается книга, с одной стороны, просветительская, с другой, кажется, рассчитанная на довольные кивки взрослых. Оба героя, далеко не идеальные, испытывают проблемы с коммуникацией и в своём времени — а в чужом им приходится вдвое труднее. В 2018-м приходится привыкать к смартфону, а в 1980-м — к проработкам на пионерских собраниях. В 2018-м нужно объяснять новым одноклассникам, что можно разговаривать не в чате, а глаза в глаза, а в 1980-м — что можно любить бабушку больше, чем Ленина. Ну и так далее. «Хорошего» в каждом времени действительно много: при Брежневе не было смартфонов, зато дети могли легко назвать формулу длины окружности, зато в 2010-е, как известно, «мы стали более лучше одеваться». И есть, конечно, общее «хорошее» для любого времени: всегда можно и подружиться, и влюбиться, и не предать. — Л. О.
Юлия Яковлева. Дети ворона
2016
Самокат
«Ленинградские сказки» Яковлевой, вероятно, лучшая попытка рассказать детям об эпохе Большого террора. История советских детей Шурки, Тани и Бобки начинается в 1938 году, когда их родителей арестовывают; с этого начинаются долгие мытарства, во время которых им придётся спасать себя и друг друга. Яковлева соединяет исторический роман для детей с магическим реализмом, и приём этот в каждой книге действует безотказно: страху, угрозе даётся обличье, некая персонификация из страшной сказки. Перед нами аллегория, работающая и на символическом, и на реалистическом уровнях. В первой книге такой персонификацией оказывается Чёрный Ворон: машину, на которой увозили арестованных, механизм детской фантазии превращает в огромную зловещую птицу — а потом оказывается, что фантазия вполне может быть явью. Эта явь отвечает параноидальной атмосфере шпиономании и страха, которая охватила город, — и если нельзя расколдовать его, то можно попробовать в ней не утонуть. — Л. О.
Дина Сабитова. Три твоих имени
2012
Розовый жираф
Дину Сабитову иногда сравнивают с Жаклин Уилсон — писательницей, часто рассказывающей о жизни сирот и приёмных детей, — а иногда и с Чарльзом Диккенсом. Её проза — история отношений с обездоленностью: её принятия, несогласия с ней, победы над ней. Героиня книги «Три твоих имени» — девочка, которую сначала зовут Ритка, потом Марго, потом Гошка: в начале жизни — ужасные условия в родной семье и страшный конец этой семьи, затем — детдом и неудачное удочерение, наконец — ещё одна попытка начать новую жизнь. В основе истории героини — биография приёмной дочери самой писательницы.
Тяжесть темы контрастирует с ясной лаконичностью письма — напоминающей об Аркадии Неверове. Но эту антитезу тяжести и ясности Сабитова разрешает с помощью необычного приёма: начало каждой новой части книги отменяет финал предыдущего повествования. Так становится понятно, например, что конец первой части переместился из области реальности в область детской фантазии — и на самом деле не был благополучным. Вообще игры с повествованием здесь мастерские: сначала — рассказ от третьего лица, максимально приближенного к первому (то есть к восприятию маленькой героини), затем — череда рассказов разных людей, повстречавших героиню; наконец — разговор от первого лица. Смена имени здесь — знак попытки смены идентичности, личности. Знак постепенного и травматического познания: от «Мир устроен очень просто» (и иного мира не дано) до понимания, что этот мир может неотвратимо измениться в любой момент. И, наконец, знак поиска того, кто же такая «я»: в конечном счёте это — а не внешние биографические перипетии — оказывается важным. — Л. О.
Анджела Нанетти. Мой дедушка был вишней
Оригинальное издание — 1998
Российское издание — 2020
Самокат
Перевод с итальянского Анны Красильщик
Иллюстратор Светлана Минкова
Одна из самых заметных книг в итальянской детской литературе последних десятилетий, «Мой дедушка был вишней» — история об отношениях человека и дерева, о лёгком, но в то же время философском отношении к жизни и смерти. Вишня по имени Феличе была посажена, когда родилась мама рассказчика — мальчика Тонино: посадил её счастливый дедушка. Вскоре после смерти бабушки внук приезжает к дедушке в деревню на месяц — и узнаёт совершенно непривычную жизнь, которую потом будет вспоминать как самое лучшее время. Вишня играет в этой жизни ключевую роль. «Ты должен чувствовать себя птицей или кошкой, должен верить, что дерево — твой друг и твой дом» — так дедушка объясняет внуку, как залезать на Феличе. Сквозь это счастливое повествование проходит предчувствие потерь, но с Тонино остаются слова деда: «Запомни: ты не умираешь, пока тебя кто-то любит». Любви — как и горячности, и вспыльчивости, и чудачества — в этой книге и правда много. Наверное, многих детей и родителей возмутит, что мама Тонино постоянно распускает руки. Разве что списать это на старые нравы и деревенское воспитание? — Л. О.