И сегодня не устаревший двухтомник Перельмана — «отец» современной детской научно-популярной литературы на русском языке. Изначально учёный-лесовод, Перельман интересовался всеми отраслями естествознания — и написал превосходное изложение практически всех разделов доэйнштейновской физики. В последующие два десятилетия он несколько раз дополнял книгу. «Занимательная физика» разбита на несколько разделов — о силах, давлении, распространении света и звука, электричестве и магнетизме. Перельман обладал истинным даром популяризатора, умея переключать внимание читателя, с уважением относиться к ошибкам предшественников и показывать, как на них можно учиться. Он связывал науку с популярной у школьников литературой, например романами Жюля Верна и Герберта Уэллса; предлагал развлечения — мысленные эксперименты, оптические иллюзии. Читатели могут сами провести множество опытов, чтобы убедиться в справедливости законов физики, а заодно и прослыть ловким фокусником: например, заставить бумажное кольцо катиться вверх по уклону, а монету — плавать на поверхности воды. После огромного успеха «Занимательной физики» Перельман выпустил ещё несколько книг с определением «занимательная» — по астрономии, геометрии, алгебре, механике. Все они были удачны, но «Занимательная физика» осталась главной. — Л. О.

Травка — имя мальчика, который живёт в Москве и очень интересуется техникой. Однажды на вокзале он в суматохе теряет своего папу (точнее, папа теряет его) — и тогда Травке и папе приходит на помощь как раз техника. Папа отправляет телеграмму о пропавшем мальчике (подробно объясняется устройство телеграфа), звонит по телефону (мы узнаём, как работает и этот вид связи) и даёт объявление в газету (следует рассказ о работе типографии). Травка же садится на паровоз, едет в трамвае, ночует в трамвайном парке и попадает в справочное бюро — Розанов подробно объясняет, как всё это функционирует и зачем нужно. От переиздания к переизданию расширялся и сюжет, и техническое окружение: в книге появились и лифт, и подъёмный кран, и метро, и телевизор. Прекрасно написанные «Приключения Травки» можно читать и сегодня — правда уже как историческую повесть. — Л. О. 

Один из самых талантливых советских физиков своего поколения и прекрасный популяризатор, Матвей Бронштейн был арестован и расстрелян в годы Большого террора, и книги его надолго остались без читателей — но на тех, кому повезло их прочесть, они произвели большое впечатление. Лауреат Нобелевской премии Жорес Алфёров вспоминал, что захотел стать физиком именно после того, как в 10 лет прочитал «Солнечное вещество». 

К детской литературе Бронштейну посоветовал обратиться Маршак, мечтавший не о научно-популярной, а о «научно-художественной» книге. Жена Бронштейна — Лидия Чуковская — в своих воспоминаниях рассказывает, как молодой учёный, сначала не понимавший, каково это — «писать для двенадцатилетних», — под руководством Маршака и с помощью редактуры самой Чуковской овладел этим искусством. Результатом стала ясная, доступная книга, рассказывающая об изобретении спектрального анализа и обнаружении гелия — а попутно ещё множества веществ и феноменов. Бронштейн показывает, как наука рождается из сотрудничества учёных, из соприкосновения разных областей, как одно открытие тянет за собой другое — и в результате открытие инертных газов и радиоактивности приводит, например, к точному вычислению возраста Земли. Неудивительно, что это так увлекает детей с задатками исследователей. — Л. О.

Лингвист Лев Успенский написал много замечательных книг для детей — в том числе о древнегреческих мифах, об истории письма и о значении имён. Но «Слово о словах» остаётся главной, самой переиздаваемой и самой любимой у читателей его работой. В русской детской литературе это, пожалуй, лучшее введение в языкознание. Успенский часто показывает какую-либо языковую странность, — например, слово «автобус», которое, если начать переводить его греческую и латинскую составные части, ничего не означает, или даже самое обычное слово «пожалуйста», на самом деле составленное из двух слов, — и от неё приводит читателя к большой языковой закономерности. Во многом «Слово о словах» — гимн сравнительно-историческому языкознанию. Но Успенского занимают не только курьёзы и лингвистические законы: он напоминает, что один из важнейших вопросов науки — как вообще возможна коммуникация? Как связаны язык и мышление? Почему получается, что издаваемые человеком звуки или оставляемые им на бумаге символы сообщают какие-то сведения? То, что кажется самоочевидным, на самом деле очень сложно и, может быть, никогда не будет понято до конца. Но путь языковеда — это как раз путь разгадывания сложных загадок, и Успенский повествует об этом настолько увлекательно и с такой любовью, что его книга наверняка привела на лингвистический факультет не одного специалиста. Чего стоит рассказ о том, как Бедржих Грозный расшифровал хеттские надписи: оказывается, лингвисту под силу переписать мировую историю! — Л. О. 

Карликания — страна арифметики, живут в ней приветливые цифры — единицы, пятёрки, восьмёрки и так далее, причём у них есть приёмные дети — маленькие и шаловливые нулики. В эту страну вместе со своим учителем математики попадают трое школьников — Таня, Сева и Олег. Школьную арифметическую программу они буквально проходят — как путешественники, успев за это время узнать и о дробях, и об извлечении корней, и о том, как занимались математикой в древности, и даже о бесконечности. Познание подаётся как приключение, и всё время подчёркивается, что это только начало пути: впереди ещё множество открытий. 

Обаятельная книга Лёвшина имела успех, и впоследствии он в соавторстве с женой Эмилией Александровой написал несколько продолжений: в одном из них подросшие Таня, Сева и Олег попадают в соседнюю с Карликанией страну Аль-Джебру (и, решая детективную задачу, изучают там, как нетрудно догадаться, алгебру), в другом самый шаловливый из нуликов совершает плавание на фрегате капитана Единицы, в третьем главным героем становится Магистр Рассеянных Наук — талантливый путаник, чьи полные ошибок заметки станут хорошим пособием для старших школьников. — Л. О. 

Автор «Острова неопытных физиков» Кирилл Домбровский — кинорежиссёр, сценарист научно-популярных фильмов, посвящённых астрофизике, освоению космоса и атомной энергетике, — собрал в книге наиболее популярные сюжеты подростковой литературы 1960-х. В первой части школьники благодаря специальной машине под названием кибернетический трансформатор обретают возможность волшебным образом менять законы физики. Вторая строится вокруг сюжета плавания Тура Хейердала из Южной Америки в Полинезию на плоту из бальсовых брёвен, за которым мир восхищённо следил в 1947 году. Здесь же завязывается политический детектив: к компании советских школьников прибивается карикатурный капиталист Йенсен, а кульминацией становится высадка компании на традиционный для приключенческой повести необитаемый остров. На этом «таинственном острове», «острове сокровищ», или Нетландии, и разворачивается конфликт между пионерами и западным капиталистом, который, разумеется, заканчивается его гибелью. Погибает с ним и кибернетический трансформатор — ибо советским школьникам предстоит вначале изучить мир и лишь затем попытаться его изменить. — М. Г. 

Маленькая сказочная повесть Ирины Токмаковой — история о храброй девочке Але, которая вместе с буквой А отправляется в Букварь, чтобы выгнать оттуда злого Кляксича. По пути она встретится со всеми буквами русского алфавита — и у каждой, как выясняется, свой характер. Скажем, Г — глупая, Д — добрая, Р — рычащий ризеншнауцер Розочка, а Т — «хорошая буква, только она Тютя». Ещё буквы очень любят петь песни — недаром Токмакова была одной из лучших советских детских поэтесс: эти песни и сами хорошо запоминаются, и помогают запомнить алфавит. Про Алю есть два менее удачных продолжения: в книге «Может, Нуль не виноват?» действуют, понятное дело, цифры (а ещё злодей — Минус), а в книге «Аля, Кляксич и Вреднюга» герои знакомятся с основными правилами русской орфографии. — Л. О. 

Кибернетика в Советском Союзе пережила сначала краткий интерес, а затем, в начале 1950-х, краткое шельмование в числе других «буржуазных наук». Но в оттепель она была реабилитирована, и советские издательства начали публиковать популярные книги о науке организации и автоматизации информации. Одним из главных её энтузиастов стал писатель Виктор Пекелис, ранее выпускавший детские книги о технике. 

В «Маленькую энциклопедию» входят статьи о том, что такое автомат и алгоритм, семиотика и эвристика, энтропия и машинные языки. Здесь излагаются основы программирования — и предсказывается создание квантовых компьютеров и искусственного интеллекта. Сегодня, разумеется, книга Пекелиса устарела, но её интересно и читать, и рассматривать: она снабжена понятными иллюстрациями-схемами (а ещё забавными комиксами Бориса Белова) — и написана достаточно сложным языком, который намекает на высокий уровень подготовки советских старшеклассников-«технарей». — Л. О. 

Эта книга, написанная в соавторстве педагогом Левиновой и великим поэтом-авангардистом Сапгиром, — знакомство с математикой для самых маленьких: её аудитория — дети от трёх до пяти лет. Кроме истории о Кубарике и Томатике, которую нужно читать детям вслух, здесь есть и подробные пояснения для родителей о том, каким именно математическим навыкам обучает каждая глава и как можно эти навыки закрепить. Томатик — маленький человечек, мечтающий стать волшебником и найти друзей, а Кубарик — то ли жеребёнок, то ли ослик, которого Томатик складывает из кубиков. Со временем здесь появляются другие персонажи: вредный Паук, который крадёт у Кубарика хвостик, плюшевый Михмих, Полосатая Оса. Каждая глава — приключение, помогающее ребёнку что-то понять о математике. Арифметических действий тут ещё нет — речь идёт о вещах более базовых: чем «один» отличается от «много», что значит «длиннее» и «короче», «выше» и «ниже», какие бывают формы? Цифры же и действия с ними появляются во второй части книги, вышедшей спустя два года: «Как искали Лошарика». «Приключения Кубарика и Томатика» — из тех книг, которые практически непредставимы без иллюстраций: за них здесь отвечает Виталий Стацинский. — Л. О.

Автор этой книги — биолог Леонид Марголис: его дочь Катя хотела получить на день рождения интересную книжку, и он написал её сам (П. Катин, соответственно, означает «Папа Катин»). Книга понравилась не только дочери, но и знакомым автора — и напечатанные «Детской литературой» с весёлыми иллюстрациями Александра Семёнова «Клетки в клетке» оказались настоящим бестселлером 1980-х. Марголис даёт основные сведения о цитологии человека: бывают клетки красные и тёмные, клетки кожи и внутренних органов, клетки плоские, шарообразные и даже в форме бокала. Он поясняет, из чего клетки состоят и что такое ДНК, как хромосомы определяют пол и облик живых существ. Каждый факт здесь преподносится как сенсация, потому что он и в самом деле удивителен: «Клетки в клетке» учат в первую очередь не терять удивления перед природой и не ждать, что на всякий вопрос есть простой ответ. — Л. О. 

Врач и писательница Ирина Семёнова (также много публиковавшаяся под именем Ирина Соковня) рассказывает в этой книге о человеческом организме, о болезнях и о том, как с ними бороться. Несмотря на типично «нехудожественное» название, это полноценная сказка: её герой Петька отправляется в королевство Простуды, чтобы сразиться со злодейкой Ангиной и вернуть здоровье своего заболевшего брата. В дорогу с ним отправляется ручной хомяк по кличке Киселёв: в сказочном путешествии он вырастает выше хозяина и становится строгим санитаром с медицинским чемоданчиком. Из чемоданчика при необходимости вылетают волшебные помощники: например, похожая на фею Мятная Капля или бойкий мужичок-горчичник. Книга Семёновой устроена довольно типично — как квест по вымышленным краям, в ходе которого герои и читатель узнают много нового и полезного. Но большой её плюс — фантазия автора: экстравагантные помощники и не такие уж страшные злодеи рождаются как из научных фактов, так и из игры слов. Например, пользу закалки иллюстрирует закалённый Гвоздь — железный, но живой; в импровизированном цирковом представлении он же становится Гвоздём Программы. — Л. О. 

Детский писатель, главный редактор важнейшего детского журнала 1970-х «Костёр» и кандидат военно-морских наук Святослав Сахарнов создал немало книг: сказок, повестей, рассказов и в первую очередь научно-художественных текстов о морских обитателях, географических открытиях, кругосветных путешествиях и кораблях. «История корабля» рассказывает о самых разных судах — маленьких и огромных, знаменитых своими победами или прославившихся неудачами. Челны, каяки, кочи, ладьи, триеры, катамараны, каравеллы, галеры, пароходы, ледоколы, танкеры, подводные лодки и батисферы — рассказ Сахарнова начинается в древности и заканчивается в 1990-х. Разумеется, уместить всю историю кораблестроения и судоходства в небольшую книжку, написанную для младших школьников, невозможно. Несмотря на достаточно сухой стиль, «История корабля» не претендует ни на энциклопедичность, ни на глубокое изучение темы. Тем не менее она может дать ребёнку представление о том, на каких судах люди бороздили реки, моря и океан в разные века, а также рассказать о легендарном линкоре «Виктори» адмирала Нельсона, гигантах «Грейт Истерн» и «Титаник» — или крейсере «Аврора». — А. Ф.

Книга Зарецкого и Труханова стала одним из главных перестроечных хитов детской литературы. Персональный компьютер в 1990-м — вещь для большинства читателей ещё недоступная, но вызывающая жгучий интерес: это будущее, к которому можно прикоснуться рукой, в котором хочется разобраться. С литературной точки зрения «А я был в Компьютерном Городе» — детективная сказка. В ней девятилетний Алёша попадает в город Симплекс, находящийся внутри компьютера. Симплекс населён человечками-микрошами: имеются, например, «поэт и переводчик Бейсик, известный певец и композитор Вопля под ручку с юной поэтессой Рифмочкой, а также двойняшки Буковка и Цифирка, библиотекарь Библик и его помощники Байтик и Битик» — тут, конечно, сразу вспоминаются носовские коротышки. Алёша помогает изловить нарисованное и ожившее чудище по имени Кадабра (которое, между прочим, кусает дискеты); приключения выдержаны в стилистике ранних видеоигр. В последней части книги размещена «Энциклопедия профессора Фортрана» в комиксах — спустя год она вышла отдельным расширенным изданием и затмила оригинал. Здесь профессор Фортран и его друзья гусеница, воробей и кот подробно объясняют устройство компьютера и основы информатики. Уже в 2000-е «Энциклопедия» разлетелась на непочтительные мемы, ну а книжный разворот, превращающийся в ПК с клавишами и монитором, до сих пор ностальгически вспоминают в соцсетях как «мой первый компьютер». — Л. О.

Книга писателя и художника Георгия Юдина — серия диалогов любопытного ребёнка с папой. Она начинается с вопроса «Откуда берутся дети?» — и рассказывает обо всех аспектах человеческой биологии, от развития плода и рождения до взрослой жизни и старения, от дыхания и пищеварения до «страшно сложной» работы мозга. Чтобы рассказ был веселее, Юдин вставляет в книгу множество шуток (в том числе взятых из книги Чуковского «От двух до пяти») и историй о том, на что способен наш организм. Причём не обходится без преувеличений: так, Юдин сообщает, что люди могут жить до двухсот лет, рассказывает байку об американце, который на спор съел по частям свой автомобиль (человек такой и вправду существовал, только был не американцем, автомобиль не доел и после своего рекорда не умер), и выдаёт за факт лженаучное представление о том, что определённые участки на ступнях и ладонях соответствуют внутренним органам. Но, несмотря на несколько недостоверных сенсаций, это очень хорошая книга — прежде всего благодаря тону: ни один вопрос ребёнка не отметается как глупый или неуместный, а отцом движет не только желание рассказать сыну о чудесах человеческого тела, но и безоговорочное уважение к его уму и любознательности. — Л. О.

«Здесь живут части речи!» — серия занимательных учебников по русскому языку, главные герои которых — дети семьи Апельсинкиных, — путешествуя по стране Речь, знакомятся с её обитателями. Книги в серии так и называются: «Здравствуйте, Имя Существительное!», «Доброе утро, Имя Прилагательное!», «Здравствуй, дядюшка Глагол!», «Привет, Причастие!» и так далее. Каждым из этих учебников по-своему могут пользоваться дети разного возраста. Описанные в книгах приключения Женьки Апельсинкина, а также связанные с ними задания и объяснения правил — для дошколят, первоклассников и второклассников. Его старшая сестра Катюша отвечает за материал третьего, четвёртого и пятого класса. А кусочки, посвящённые Юльке, могут пригодиться шестиклассникам. Маленькие сказки, объединённые общей канвой, читать приятно, а материал Рик подаёт доступно и просто. Ещё симпатичнее эти учебники делают яркие авторские иллюстрации. На них Существительное — пожилой волшебник, Прилагательное — его дочь-художница, Глагол — её муж, способный заниматься множеством дел одновременно. — А. Ф.