В истории Абрамцева, одной из самых известных усадеб России, было два ярчайших периода: литературный и художественный. В середине XIX века усадьбой владел Сергей Тимофеевич Аксаков, в конце столетия — великий меценат Савва Мамонтов. В мамонтовский период здесь возник Абрамцевский художественный кружок: постоянными гостями усадьбы были Виктор Васнецов и Илья Репин, Михаил Врубель и Василий Поленов, Валентин Серов и Михаил Нестеров. С Абрамцевом связаны хрестоматийные полотна — и целая школа прикладного искусства, традиции которой живы до сих пор. Здесь создавался архитектурный русский стиль: его памятники — терем Ивана Ропета Иван Павлович Ропет (настоящее имя — Иван Николаевич Петров; 1845–1908) — архитектор. Учился в Академии художеств у Алексея Горностаева, основоположника русского стиля. В 1867 году уехал в большое путешествие по Европе для изучения современной архитектуры, после жил в Петербурге, но был близок Абрамцевскому кружку Саввы Мамонтова. Построил баню-теремок в Абрамцеве. ⁠ и построенная по проекту Васнецова «избушка на курьих ножках» — можно увидеть в усадебном парке. 

Неподалёку от усадьбы — ещё два посёлка с названием Абрамцево, в том числе посёлок академиков: здесь в разное время жили и гостили известные писатели — Юрий Казаков, Венедикт Ерофеев, Александр Солженицын. Ходить в абрамцевский музей, гулять в усадебном парке — важная местная традиция, но слава усадьбы — всероссийская: сюда приезжают отовсюду, в среднем в год у музея — 350 000 посетителей.

Абрамцеву Аксаковых и Мамонтовых посвящена подробнейшая экскурсия: для нас её провела Анна Игоревна Богомолова, старший научный сотрудник музея. К 1843 году, когда Абрамцево купил Сергей Тимофеевич Аксаков, усадьба, появившаяся здесь в XVIII веке, сменила нескольких хозяев. С Абрамцевом связан расцвет аксаковской литературной карьеры. Уйдя с государственной службы, он пишет «Записки об уженье рыбы» и «Записки ружейного охотника»: эти книги — классика рыболовной и охотничьей литературы и превосходная проза. Усадьба расположена на берегу реки Вори, и Аксаков дал здесь волю своей страсти: «Даже старым, немощным, тяжело больным человеком Аксаков ежедневно летом, в любую погоду, выходил из дому с опущенным на почти невидящие глаза защитным козырьком и часами просиживал на берегу Вори… с удочкой в руках», — писал литературовед Семён Машинский в комментариях к «Запискам об уженье рыбы». Обе книги переиздавались при жизни Аксакова, и он вносил в них дополнения: «Сообщаю новость охотникам: в прошлом, 1851 году, ночью на 15 сентября, попал мне язь в три фунта на крючок, насаженный карасём и поставленный на налимов, в яме под вешняком». В соседней главе читаем об упущенном голавле: «Я потерял такую драгоценную для охотника, особенно в такое раннее весеннее время, добычу, что буквально был в отчаянии, да и до сих пор не могу вспомнить этой потери равнодушно, хотя впоследствии утешил себя тем, что написал идиллию «Рыбачье горе». 

Люблю я, зонтиком прикрытый,
В речном изгибе, под кустом,
Сидеть от ветра под защитой,
Согретый тёплым зипуном —
Сидеть и ждать с терпеньем страстным,
Закинув удочки мои
В зеленоватые струи,
Вглубь Вори тихой и неясной.
Глаз не спускаю с наплавка,
Хоть он лежит без измененья;
Но вдруг — чуть видное движенье,
И вздрогнет сердце рыбака!

В Абрамцеве Аксаков завершает работу над «Семейной хроникой» и создаёт «Воспоминания» и «Детские годы Багрова-внука», а для своей внучки Ольги пишет сказку, которой суждено было стать самой известной его вещью: «Аленький цветочек». Портреты Ольги и других домочадцев Аксакова можно увидеть на стенах кабинета писателя: его обстановка сохранялась и при следующих владельцах. Здесь же — письменный стол и кресло писателя, книги с автографами, герб рода Аксаковых. 

Гостями Сергея Тимофеевича были Гоголь, Тургенев, Щепкин Михаил Семёнович Щепкин (1788–1863) — актёр. Начал карьеру с домашнего крепостного театра, играл в Полтавском театре. В 1822-м получил вольную и в этом же году по приглашению переехал в Москву, где до конца жизни служил в Малом театре. Щепкин играл Фамусова в «Горе от ума», Городничего в «Ревизоре». Специально под него Белинский написал пьесу «Пятидесятилетний дядюшка, или Странная болезнь», а Тургенев — пьесу «Нахлебник». Известный прежде всего по комическим ролям, Щепкин выступал и в трагических амплуа: к примеру, играл Шейлока в «Венецианском купце». Именем Щепкина названо Высшее театральное училище в Москве, одно из главных российских учебных заведений для актёров. ⁠ , Хомяков Алексей Степанович Хомяков (1804–1860) — поэт, публицист, философ. Первые стихи публиковал в декабристском альманахе «Полярная звезда», в 1825 году уехал за границу. Принял участие в Русско-турецкой войне, после которой вышел в отставку. Автор исторических драм «Ермак» и «Димитрий Самозванец». Хомяков — основоположник и теоретик славянофильства. Последние годы жизни посвятил историко-философскому труду «Мысли по вопросам всеобщей истории». Умер, помогая крестьянам во время эпидемии холеры. ⁠ , братья Киреевские Иван Васильевич Киреевский (1806–1856) — религиозный философ и литературный критик. В 1832 году начал издавать журнал «Европеец», где помещал свои статьи, из-за которых журнал запретили власти. С возрастом Киреевский от западнических взглядов уходит к славянофильству, правда, конфликт с властями повторяется — в 1852 году из-за его статьи закрывают славянофильское издание «Московский сборник». В последние годы жизни Киреевский работает над философской доктриной, разрабатывает концепцию «внутренней цельности» духа, но смерть от холеры не даёт ему закончить работу. ⁠ . С Гоголем в Абрамцеве связано особенно много воспоминаний. Камердинер Аксаковых Ефим Максимович, которого взяли на службу Мамонтовы, рассказывал о гоголевской проделке: Гоголь расставил вдоль тропинки заранее собранные грибы, и Аксаков простодушно радовался удаче. Мезонин, в котором жил Гоголь, — на втором этаже аксаковского дома: сейчас, во время пандемии, его не показывают посетителям, но для нас открыли. Гоголь легко замерзал, и Аксаков велел отапливать эту комнату летом. На стенах — портреты Гоголя, иллюстрации к его произведениям и виды Италии; есть книга с автографом Михаилу Загоскину Михаил Николаевич Загоскин (1789–1825) — писатель и драматург. В 1830-х годах получил известность как автор патриотических исторических романов «Юрий Милославский, или Русские в 1612 году» и «Рославлев, или Русские в 1812 году» — самой популярной книги об Отечественной войне 1812 года до выхода «Войны и мира» Льва Толстого. ⁠ и дорожная шкатулка для писем, которая, возможно, Гоголю принадлежала. На шкафу стоит копия бюста Гоголя работы Николая Рамазанова — лицо писателя скульптор изваял на основе посмертной маски. Подводя нас к страшноватому бюсту, Анна Богомолова неожиданно вспоминает финал «Ивана Ивановича и Ивана Никифоровича»: «Скучно на этом свете, господа!»

В Абрамцеве Аксаков видел Гоголя в последний раз — и вспоминал особенный взгляд своего друга при расставании: «Я верю, что в нём это было предчувствие вечной разлуки...» Это было в 1851 году. В феврале 1852-го Аксаков продолжал писать Гоголю из Абрамцева: «Зачем же вы хвораете, друг мой? Я третий день опять болен и начал лечиться земляничным корнем». Гоголь на это письмо уже не ответил: он умер спустя десять дней. Аксаков, глубоко взволнованный его смертью, принялся за воспоминания о дружбе с ним; этот мемуарный очерк — «История моего знакомства с Гоголем» — не был закончен. Научное его издание подготовили в 1960 году для «Литературных памятников» сотрудники абрамцевского музея.

Сам Аксаков навсегда покинул Абрамцево в 1857 году: здоровье не позволяло ему жить в сыром климате. В том же стихотворении «17 октября», где рассказывается о прелестях рыбалки на «Воре тихой и неясной», Аксаков писал:

Теперь не то. Внезапной хвори
Я жертвой стал. Что значим мы?
Гляжу на берега я Вори
В окно, как пленник из тюрьмы.
<…>
Прощайте, горы и овраги,
Воды и леса красота,
Прощайте ж вы, мои «коряги»,
Мои «ершовые места!» 

Стихотворение, посвящённое Аполлону Майкову Аполлон Николаевич Майков (1821–1897) — поэт. В 1842 году вышел его первый стихотворный сборник, за который он получил пособие от императора Николая I. В середине 1840-х годов Майков сотрудничал с «Современником» и «Отечественными записками», посещал кружок Петрашевского, где познакомился с Достоевским. После разгрома кружка взгляды Майкова стали консервативнее — он сблизился с журналом «Москвитянин», увлёкся древнерусской историей, перевёл «Слово о полку Игореве». С 1852 года служил цензором, позднее стал председателем Комитета по иностранной цензуре. ⁠ , сын Аксакова Иван называл «последним прощанием с любимым Абрамцевом»: Сергей Тимофеевич умер в 1859-м. Спустя 11 лет дочь писателя Софья Сергеевна продала усадьбу Мамонтовым. 

«Владельцем стал Савва Иванович, человек «третьего сословия», представитель купечества, и при этом — аристократ духа», — говорит Анна Богомолова. Дом при Мамонтовых подвергся серьёзной перестройке. Появились конюшни, пасека, оранжереи (от них сохранился лишь контур фундамента). Путешествие по сегодняшнему музею — это рассказ о жизни усадьбы и Абрамцевского кружка: в каждой комнате здесь — свидетельства того фантастически насыщенного творческого процесса, который шёл в усадьбе с 1870-х по 1890-е годы. В него были вовлечены и домочадцы Мамонтова. Сам Савва Иванович, богатейший предприниматель, строитель Северной железной дороги, был талантливым скульптором. Его жена Елизавета Григорьевна принимала в делах кружка постоянное участие, играла в домашних спектаклях. У Мамонтовых было пятеро детей: Сергей, Андрей, Всеволод, Вера и Александра (первые буквы их имён совсем не случайно складываются в имя САВВА). Душой абрамцевского кружка называли Веру: когда ей было 12 лет, она позировала Серову для «Девочки с персиками»; у Алёнушки с картины Васнецова (написанной неподалёку от Абрамцева, в деревне Ахтырка), как считается, глаза Веры Мамонтовой. К несчастью, Вера Саввишна умерла молодой, лишь тридцати двух лет.

«Верочку художники называли «абрамцевской богиней», потому что она была хороша собой, но про Елизавету Григорьевну говорили — «наша мама», — рассказывает Богомолова. Небольшой кабинет Елизаветы Григорьевны — один из эмоциональных пуантов экскурсии: здесь можно видеть бюст работы Марка Антокольского, изображающий одного из героев Лессинга, её любимого писателя, несколько икон — копий работ западных мастеров: «Есть истинная вера, когда человек религиозен, но не фанатичен. Когда он добр от природы, доброта — это и есть его вера. Важно, что Елизавета Григорьевна очень любила помогать людям тайно, чтобы человек не догадался о помощи». Двоюродным братом Елизаветы Григорьевны был Константин Станиславский: он бывал в Абрамцеве, как и многие другие знаменитые артисты — Ермолова, Комиссаржевская, Шаляпин (Мамонтов, основатель Московской частной русской оперы, Шаляпину особо покровительствовал). В красной гостиной по соседству с кабинетом сохранилась скатерть с автографами гостей: подпись на скатерти в точности копировалась вышивкой. Шаляпин подписался: «Федя». 

Среди работ, которые можно увидеть в залах музея, — последний эскиз Васнецова к «Алёнушке», небольшие полотна Коровина, Поленова и Репина, авторская копия «Видения отроку Варфоломею» Нестерова и один из вариантов скульптуры Серова «Похищение Европы» (сюжет, особенно интересовавший художника). Часть работ сохранялась здесь всегда, часть была прислана из других собраний. В комнате, где экскурсоводы начинают рассказывать об Абрамцевском кружке, — графика, в том числе портреты, которые художники кружка в одно и то же время рисовали друг с друга. Здесь же — мебель из столярной мастерской: к работе привлекали не только художников, но и местных крестьян, которые могли зарабатывать этим промыслом. Сегодня мебель в этом стиле делают в васнецовском колледже, который расположен в Хотькове.

«Что такое время модерна? На общество влияют искусство, литература и театр, — говорит Анна Богомолова. — Здесь можно видеть тот самый гезамткунстверк, который пропагандировал Вагнер: синтез искусств». И показывает на предметы в красной гостиной: «Вот «Гвидон» — каминный экран работы Врубеля, который светился, когда в печи горел огонь. Вот «Орфей» — скульптура, созданная самим Мамонтовым. Вот бюст Данте, привезённый из Италии. Модерн — это попытка выйти из того сумрачного леса, о котором Данте писал в начале «Божественной комедии». Чтобы выйти из этого сумрачного леса, и нужно было великое искусство, великая литература. Как это получилось? Я думаю, что всё-таки получилось». 

В 1899 году Савву Мамонтова постигло несчастье: его обвинили в злоупотреблениях и неуплате долгов, он был арестован и полгода провёл в тюрьме. Художники Абрамцевского кружка выступали в его поддержку. В суде Мамонтова защищал выдающийся адвокат Фёдор Плевако; с предпринимателя были сняты уголовные обвинения, но долги разорили его — пришлось продавать имущество, в том числе и большую часть художественного собрания. Вскоре после суда Мамонтов разошёлся с женой; долгое время он жил в Москве у дочери Александры. Из Абрамцева он перенёс в Москву гончарную мастерскую, которая обеспечивала небольшой доход. Он пережил троих из своих детей и маленького внука и скончался в 1918 году, завещав похоронить себя в Абрамцеве. 

В том же 1918-м усадьба была национализирована и стала музеем. Последняя её владелица, Александра Мамонтова, получила на неё «охранную грамоту» и занялась описанием коллекции: составленными ей инвентарными книгами до сих пор иногда пользуются музейные сотрудники. Впереди у музея была непростая судьба. В 1920-е его неоднократно пытались закрыть. Александра Саввишна руководила им до 1926 года, а в 1928-м её арестовали и пять месяцев продержали под следствием. В Абрамцево она уже не вернулась. Имя Мамонтова для советской власти было неудобным, и поэтому долгое время музей носил имя предыдущего владельца усадьбы — Сергея Тимофеевича Аксакова. «Абсолютно неожиданно в 1932 году музей закрывают, — рассказывает заместитель директора музея по научной работе Елена Николаевна Митрофанова. — 31 мая он ещё работал, а 1 июня его закрыли. Здесь была организована здравница — элитный дом отдыха для театральных деятелей. Здесь отдыхали Александров с Орловой, Кукрыниксы, Тихон Хренников. Есть воспоминания, что врач вёл приём в бывшем кабинете Аксакова. И в этом же кабинете находились письма Гоголя, которые отдыхающие могли спокойно посмотреть». Кое-какие мелочи, разумеется, из дома пропали, например фарфоровая посуда. 

После начала Великой Отечественной, уже в 1941-м, прямо в усадьбе был организован военный госпиталь для офицерского состава. Музейные предметы были эвакуированы в Загорск. «Здесь тоже была какая-то культурная жизнь: выступала, к примеру, Людмила Целиковская Людмила Васильевна Целиковская (1919–1992) — актриса. Окончила Театральное училище имени Щукина. Дебютировала в Театре имени Вахтангова. Наибольшую популярность получила в 1940-е годы, сыграв в фильмах «Сердца четырёх» и «Близнецы» Константина Юдина, «Воздушный извозчик» Герберта Раппапорта, «Иван Грозный» Сергея Эйзенштейна и других. Во время замужества с Юрием Любимовым помогала работе Театра на Таганке. Дружила с Борисом Пастернаком, Андреем Вознесенским, Евгением Евтушенко, Владимиром Высоцким. ⁠ , пел Леонид Собинов», — рассказывает Елена Митрофанова. После войны музей вновь открылся: его директором стал Николай Пахомов, литературовед, занимавшийся в том числе творчеством Аксакова. Он пригласил на работу младшего сына Мамонтовых — Всеволода Саввича, которому было уже под восемьдесят. Всеволоду Саввичу, шутившему, что в первый раз он приехал в Абрамцево ещё в утробе матери, пришлось выполнять странную задачу: он ходил с музейными работниками, показывая, на каких местах в его детстве стояли вещи, привезённые к тому времени из Загорска. По соседству с главным домом всё ещё жили отдыхающие и люди, переселённые сюда в годы войны, и новому директору приходилось заниматься их расселением. 

При этом художественная жизнь в Абрамцеве все эти годы не прекращалась. В 1910–20-х здесь помногу бывали живописцы группы «Бубновый валет» — Пётр Кончаловский, Аристарх Лентулов, Надежда Удальцова, Роберт Фальк. В советские годы в Абрамцеве и его окрестностях продолжали работать и официальные, и неофициальные художники. Неподалёку от усадьбы, на другом берегу реки Вори, был основан посёлок художников Ново-Абрамцево: тут жили такие авторы, как Вера Мухина, Борис Иогансон — и Игорь Грабарь, благодаря которому абрамцевский музей смог возродиться после войны. Одним из основателей посёлка был Павел Радимов — не только художник, но и уникальный поэт, печатавший «крестьянские гекзаметры». А в 1960-е в Абрамцеве собиралась авангардная студия Элия Белютина Елигий Михайлович Белютин (1925–2012) — художник и теоретик искусства. Учился у Аристарха Лентулова и Льва Бруни. Основатель и руководитель студии художников-абстракционистов «Новая реальность», которая располагалась в Абрамцеве. ⁠ «Новая реальность» — её участники называли себя «абрамцевским братством». Сегодня в музее можно увидеть большую коллекцию искусства XX века: ей отведено отдельное, отреставрированное два года назад советское каменное здание. Выставки советского и нового искусства проводятся и на «поленовской даче» — в доме, который когда-то был построен для Василия Поленова и его молодой жены. В день, когда мы посещаем музей, здесь идёт выставка ученика Поленова, младшего современника Абрамцевского кружка — Владимира Соколова, автора прекрасных гравюр и литографий с видами Сергиева Посада. 

В 1960-е имя Саввы Мамонтова понемногу «реабилитировалось»: о нём и его роли в становлении Абрамцевского кружка говорили всё больше. В конце 1970-х в Абрамцеве началась первая из масштабных реставраций — приуроченная, как и многие «большие ремонты» того времени, к московской Олимпиаде. Тогда в экспозиции появилось много предметов, принадлежавших семье Мамонтова. «Мы продолжили эту линию и стали вводить в экспозицию предметы быта — насколько позволяет наша коллекция, — говорит Митрофанова. — Нам хотелось показать Мамонтова и художников в этой уютной обстановке». Это связано и с парком, который Мамонтов очень любил, и с другими зданиями, помимо усадебного дома, — в первую очередь церковью Спаса Нерукотворного Образа, построенной в начале 1880-х по эскизу Васнецова. В иконостасе храма — образа, написанные Репиным, Поленовым, Врубелем; в праздничные дни здесь проводятся богослужения. В часовне, пристроенной к храму, — могила самого Саввы Мамонтова, его родные похоронены рядом с церковью. Этот некрополь тщательно восстановили в 2000–10-е. Вторая большая реставрация в Абрамцеве завершилась в 2013-м. 

Сегодня почти во всех зданиях на территории усадьбы есть постоянные и временные экспозиции. Отдельно хочется сказать о замечательной выставке майолик Врубеля и других абрамцевских художников. Выставка устроена в бывшей скульптурной мастерской — здесь работы, связанные с героями русского фольклора: модернистское прочтение сюжета о Садко, герои оперы «Снегурочки», главную роль в которой исполняла жена Врубеля — певица Надежда Ивановна Забела. Здесь же — работы Поленова на античные сюжеты, блюда и вазы Александра Головина в русском стиле. О том, что творчество и ремесло в Абрамцеве не разделялись, свидетельствуют образцы здешней керамической плитки с тонкими переливами, которую особенно любили московские архитекторы: она называлась «абрамцевская акварельная». «Переходы эти — результат обжига, восстановительный способ обжига с введением солей металлов, — объясняет Анна Богомолова. — Когда во время обжига происходит реакция, появляется металлический блеск: цвет зависит от металла, который вводят». Такой плиткой с изразцами облицована и одна из главных абрамцевских достопримечательностей — «скамья Врубеля», стоящая на возвышении. Эти же изразцы можно видеть на печах в главном доме, которые тоже оформил Врубель. 

Главный проект будущего Абрамцева — «культурный посёлок»: за территорией усадьбы предполагается восстановить здания, построенные Елизаветой Григорьевной Мамонтовой в 1870-е. «Предусмотрена реконструкция зданий библиотеки, водонасосной башни, двух спальных корпусов и дома Е. А. Зеленкова. Будут воссозданы утраченные объекты — клуб-кафе, столярные мастерские и гостевой дом, в клубе появятся киноконцертный и лекционный залы», — сообщалось в новостях; Абрамцево вскоре должно превратиться в полноценный современный культурный центр. «Плюс выставочные залы, студия для художников, театральный зал», — рассказывает Елена Митрофанова. «Мы себя позиционируем как «усадьбу трёх веков», — добавляет она. В Абрамцеве регулярно проводятся выставки современных художников, в том числе местных, и каждое лето бывает большой вернисаж. У музея тесные отношения с хотьковским культурным центром Елизаветы Мамонтовой — и с Абрамцевским художественно-промышленным колледжем имени Васнецова: «Это уже многолетняя традиция: первокурсники приходят к нам в музей первого сентября. А в течение года мы читаем у них лекции — и иногда они сами предлагают темы». 

И, конечно, здесь не забывают о Сергее Аксакове: к его 230-летию выходит книга автографов из музейного собрания.