«Ловушка для Золушки» Себастьяна Жапризо, кажется, единственный на свете детектив, в котором читатель может не догадаться не только кто убийца, но и кто же, собственно, жертва. Единственный ключ к разгадке содержится в последней реплике героини, а на важность этой реплики намекает название романа. 

Сюжет, в котором предполагаемая жертва, узнав о намерении убийцы, перехватывает инициативу и сама воплощает тот же сценарий, — очень страшный. В роскошной вилле на Лазурном Берегу вспыхивает пожар: из двух находившихся там девушек — богатой наследницы Мишель и её бедной подруги Доменики — одна гибнет, а вторая выживает, но огонь делает её неузнаваемой и стирает отпечатки пальцев. Героиня и сама не знает в точности, кто из двух — она: из-за травматической амнезии ей приходится вместе с читателем разгадывать собственную тайну и восстанавливать ход событий, сопоставляя противоречивые улики и раз за разом обманываясь. Лучше всего эту ситуацию описывает ахматовская строчка: «только зеркало зеркалу снится». 

Разумеется, на кону стоят большие деньги — наследство богатой тёти. Это обычный мотив литературных преступлений, но для французского детектива он особенно важен, ведь французский детектив, как никакой иной, включён в общую национальную матрицу, внутри которой — от Флобера или Бальзака до Сименона, например, — социальные аспекты буржуазного бытия (в частности, деньги) играют самую значительную роль. Впрочем, у Жапризо как раз этот мотив оказывается отчасти отодвинут в тень и заслонён психологической (чтобы не сказать психиатрической) коллизией: любовь героини к своей более удачливой подруге неотделима от ненависти и зависти, её желание «стать другой», эту самую «другую» уничтожив и заняв её место, не сводится исключительно к рациональному денежному расчёту. Здесь причиной и депривация совсем иного рода: тени Фрейда и Юнга явственно гуляют по страницам детективного романа, Золушка завидует Принцессе, понимая, что по всем сказочным канонам это на самом деле её роль, её жизнь и её будущее, — и тут ловушка захлопывается.

Несмотря на оригинальность сюжета, Себастьяну Жапризо отчасти было на что опереться. «Ловушка для Золушки» вышла в 1963 году, а одиннадцатью годами ранее, в 1952-м, был опубликован роман Буало-Нарсежака (тандем двух авторов, Пьера Буало и Тома Нарсежака) «Та, которой не стало», где убийца и жертва меняются местами. Герой убил свою жену (основной мотив опять же денежный — получение страховки) и собственноручно закатал её мёртвое тело в брезент, но тело исчезает, а покойная вроде бы жена навещает своего брата и оставляет мужу записки. В конце концов, не выдержав борьбы с тем, что представляется ему собственным безумием, незадачливый преступник кончает жизнь самоубийством. Как и в «Ловушке для Золушки», настоящим режиссёром действа оказывается третье лицо. У Жапризо это Жанна Мюрно, гувернантка, внушающая обеим героиням страх и восхищение одновременно: именно она использует смутные мечтания бедной девушки занять место богатой, чтобы разработать план преступления. У Буало-Нарсежака — бестрепетная Люсьен Могар, врач, любовница убийцы и, как выясняется в конце романа, его жены тоже. 

Однако за сходством фабульных конструкций обнаруживается существенная разница писательских подходов. В романе Буало-Нарсежака зло побеждает (а побеждённого, который есть часть того же зла, не жаль) именно оттого, что люди, по мысли авторов, ведут себя предсказуемо. В своём преступном расчёте Люсьен прогнозирует поведение обречённого ею человека, ни разу не ошибившись; она подготавливает финальный выстрел в полной уверенности, что он случится именно в нужный момент, что иного варианта развития событий быть не может. В психологическом триллере «Ловушка для Золушки» мы так и не узнаём, действительно ли, как следует из криминалистического отчёта, убийца в последний момент заколебалась и попыталась спасти свою жертву, но такая вероятность не исключена. Здесь, как и в других своих романах, Жапризо исходит как раз из невозможности предугадать чужие действия: живому человеку свойственна изменчивость, внезапность реакций. На этой предпосылке целиком построен, например, роман «Дама в автомобиле, в очках и с ружьём» (1966): героиня ведёт себя не так, как предполагал злоумышленник, и ему приходится импровизировать, на ходу меняя сценарий. Но ведь презумпция душевной сложности персонажей (заметим, всех персонажей, независимо от их роли в сюжете и нравственной позиции), в сущности, мешает детективу быть вполне детективом: линейный сюжет запутывается, мера условности, обеспечивающей алгебраическую внятность расстановки сил, оказывается нарушена. Жапризо и сам утверждал, что пишет вовсе не детективы, а психологическую прозу. Отчасти так и было: вряд ли может считаться детективом «Долгая помолвка» (1991), а в «Убийственном лете» (1977) расследовательская составляющая всё же оказывается в тени совсем иного по градусу повествования — и здесь снова возникают и мотив амнезии (в данном случае спасительной для героини, которая в результате ошибки разрушила не одну жизнь), и важный для автора «сюжет ошибки». Однако и «Ловушка для Золушки», и «Дама в автомобиле...», безусловно, детективные романы с элементами саспенса (в котором киносценарист Жапризо знал толк): читателем движет желание разгадать загадку. Хотя здесь, вопреки всем правилам жанра, читателю не гарантирован успех.

Настоящий финал «Ловушки» — не арест преступницы и не приговор, но обретение памяти. Рассказ ведётся от лица героини — точнее, обеих героинь: сначала той, которая готова совершить убийство, а потом той, которая его совершила, в буквальном смысле утратив при этом лицо и получив новое. Своё подлинное имя она вспомнит только в эпилоге; оно не названо. Читатель, который не понимал, кого он слушает на протяжении романа — разных девушек или одну и ту же, потерявшую себя, изменившуюся после страшного опыта, — может и не заметить подсказку. Но если он сумел правильно интерпретировать последнюю фразу и таким образом узнать, кто есть кто, ему почти неизбежно захочется вернуться к началу книги, чтобы попробовать понять, были ли в тексте подсказки, позволяющие разгадать загадку раньше: намёк, проговорка, случайная реплика...

И вот здесь спойлера не будет. А читать «Ловушку для Золушки» лучше всего в переводе Марианны Таймановой: Лимбус-Пресс, 2019.