Дебютный роман Ричарда Османа называют феноменом британского книжного рынка, он бьёт рекорды популярности. Он разошёлся миллионным тиражом, права на экранизацию купил Стивен Спилберг. Итак, вот какое дело произошло в благоустроенной английской глубинке. Убит местный строитель, которого застройщик только что уволил, чтобы нанять кого-то подешевле; прошлое у покойника — откровенно бандитское. Впоследствии — как положено детективу, в котором больше сотни страниц, — появится и второй труп, а затем и давнишний скелет. За дело берётся полиция, но у неё появляются конкуренты-помощники. Это Клуб убийств по четвергам — четверо жителей закрытого пенсионерского посёлка, которые любят обсуждать нераскрытые убийства, а теперь им выпадает возможность расследовать настоящее дело. 

«Как если бы Агате Кристи помогали Ильф и Петров», — гласит отзыв Владимира Гуриева на обложке. Пожилые детективы — тут, понятно, в самом деле легко вспомнить мисс Марпл, и Осман открыто на неё ссылается. Старушки и старички действительно очень милы и не так-то просты. Как рассказывает Осман в интервью Егору Михайлову, он хотел, чтобы состав героев был разнородным; идея diversity здесь ограничивается набором «двое мужчин, две женщины, двое из рабочего класса, двое из среднего» — но эти классовые роли весьма условны: посёлок престарелых — из фешенебельных, его владелец считает, что «чем богаче клиент, тем в целом дольше он проживёт», а заседания Клуба убийств по четвергам проходят в перерыве между занятиями по истории искусств и разговорному французскому. Один из участников Клуба — бывший психиатр, другой — бывший левый активист («Среди жимолости и «ауди»?» — недоумевает полицейский инспектор), третья, основная рассказчица истории, — бывшая медсестра. О прежних занятиях четвёртой нам остаётся, без особого труда, догадываться — но расследование движется главным образом благодаря ей: все кругом ей должны за прошлые услуги, и она без труда добудет любые конфиденциальные документы.

Во всём этом по отношению к той же Кристи, у которой в романах действовали подлинные аристократы с поместьями, дворецкими и «старыми деньгами», есть изрядная доля иронии. Собственно, вторая ассоциация рядом с Кристи — как раз иронический детектив, палп-фикшн Хмелевской и Донцовой. Сочетание жанров кажется уютным и стабильным, а его автор — известный комик и телепродюсер, но всё это не объясняет, почему «Клубу убийств по четвергам» досталась такая популярность.

Ответ, возможно, нужно искать в той среде, с которой книга конкурирует за внимание. В интернете, по крайней мере англоязычном, довольно много сообществ, групп, сабреддитов, посвящённых нераскрытым делам; иногда из этого даже что-то получается — расшифровали же недавно непрофессионалы одно из писем маньяка Зодиака. На первое место здесь выходит именно слаженная работа Клуба убийств по четвергам: они умеют пользоваться и старыми связями, и мнимой наивностью, и обманчивым обаянием возраста. («Попробуйте объяснить в прокуратуре, что четверо граждан на восьмом и девятом десятке лет не донесли об обнаружении тела. <…> А все четверо подозреваемых охотно явятся в суд, будут радостно улыбаться и делать вид, что принимают судью за свою внучку, и спрашивать, почему она так редко их навещает». В общем, «я у внучки дурочка» — инструмент не хуже, чем простодушный имидж лейтенанта Коломбо.) 

Отсюда же — вторая причина популярности книги. Люди в принципе любят смотреть, как актуальная повестка сталкивается с олдскулом. Прикольно читать, как Гоголь сдержанно хвалит молодого Достоевского. Прикольно, когда Марадона превозносит Месси, а Маккартни снисходительно слушает BTS. Прикольно, когда Спилберг снимает «Первому игроку приготовиться». Прикольно, когда бодрые старики обсуждают скайп, инстаграм, тиндер и грайндр, а заодно обскакивают по всем пунктам молодых полицейских. Прикольно читать об этом в бумажной книге, а не смотреть на ток-шоу в поддержку пенсионной реформы. 

Но здесь же кроется проблема: в «Клубе убийств по четвергам» Осману не удаётся выстроить по-настоящему интересную интригу. Нам по большому счёту наплевать, кто убил двух глубоко несимпатичных персонажей этого романа, и когда тайна раскрывается, её корни оказываются слишком глубоко в прошлом. Зато нам интересно следить за сыщиками-дилетантами — и постепенно понимать, что у них есть другая жизнь, помимо детективного хобби. И жизнь эта переплетена именно с личным прошлым — теснее некуда. Осман ступает на территорию той старо-новой чувствительности, в которой нельзя не сострадать людям угасающим — но не сдающимся (это может выражаться в заучивании географических названий для тренировки памяти, а может — в готовности пойти на преступление). В которой старые обиды и трагедии помнят десятилетиями. Поэтому Осману важно предъявить в романе и молодое поколение: умная, но не слишком опытная полисвумен Донна де Фрейтас понимает, что ей есть чему поучиться у новых друзей — не только в отношении работы, но и в отношении жизни. 

Что здесь есть ещё? Ну шутки: «Какая женщина станет бить человека тяжёлым предметом по голове? Разве что русская» (между тем существует вполне британский рассказ о таком убийстве, классика чёрного юмора — «Убийство Патрика Мэлони» Роальда Даля). И, конечно, знаки британскости — внутренние мемы, давно ставшие экспортными (ухоженные лужайки, сельский священник) чередуются здесь с просто внутренними: польский иммигрант-рабочий, боксёр с криминальным прошлым и очень дисциплинированные подозреваемые. Они не скрываются от полиции и не обзаводятся адвокатами: это вам не Америка. 

Осман уже выпустил второй роман о той же компании (наверняка его издадут и в России), готовится третий. Один английский критик отказался рецензировать продолжение: «Все только и говорят, что об Османе и Салли Руни, а о книгах получше — ни слова». Мы же, закрывая «Клуб убийств по четвергам», констатируем, что, как говорили в критике XIX века, «этот роман читается» — но его увлекательность объяснить не так уж просто. А напоследок хочется обратить внимание читателя на ещё один англоязычный роман о расследовании в доме престарелых, куда более тонкий: это «Принц Вест-Эндский» Алана Ислера. У нас он выходил в прекрасном переводе Виктора Голышева. Там нет трупа, зато фигурирует письмо Рильке — а достаточно комичная детективная линия контрастирует с трагичной мемориальной.
 

Ричард Осман. Клуб убийств по четвергам / пер. с англ. Галины Соловьёвой. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2021.