Высокий реализм
Третья четверть XIX века — пик русской классической прозы: романы, написанные в это время Толстым, Достоевским, Тургеневым, Гончаровым, составляют её мировую славу. Каждый из этих текстов — результат долгой, напряжённой, независимой работы. Они затрагивают самые разные проблемы, тем не менее в них можно выделить общую черту: претензию на всеохватность, на максимальную объясняющую силу в применении к чему угодно — будь то законы истории или свобода воли, общественная мораль или окончательная, высшая истина. В это время русская проза сочетается с философией, богословием, историей, политологией — и только отчасти это можно объяснить тем, что литература остаётся единственной «свободной площадкой». Дело ещё и в логике развития самой литературы, которая научилась выстраивать из сюжетов и идей сложные и тонкие конструкции на огромном пространстве текста. Научившись чему было можно у Европы, русские писатели создали «большой русский роман», который, в свою очередь, стал образцом для писателей зарубежья. Призрак «большого романа» и разговоры о том, что Толстого на нас нет, до сих пор реют над русской литературой, но ситуация 1860–70-х годов остаётся неповторимой.
Обломов
Иван Гончаров1859
Главный роман Гончарова — о прекрасном человеке, заражённом душевной ленью, о попытке вырваться из её гравитации с помощью любви, о двух типах людей — излишне мечтательном и излишне рациональном, из которых ни один нельзя предпочесть другому. Николай Добролюбов пытался доказать, что у обломовской лени чисто социальные основания — развращающее крепостничество. Социальное, однако, укрыто под неторопливой поэзией гончаровских описаний, как под тяжёлой периной. События, которые в другом романе выглядели бы не так эффектно (признание Обломова в любви к Ольге, его пощёчина гнусному земляку Тарантьеву), прорезают эту густую атмосферу и запоминаются навсегда.
Подробнее о книгеОтцы и дети
Иван Тургенев1862
Главный герой самого публицистического и самого знаменитого романа Тургенева — студент-медик и самопровозглашённый нигилист Евгений Базаров. Он отрицает все идеалы и приличия, чем шокирует либерально настроенных «отцов», — но любовь к молодой вдове Одинцовой заставляет его усомниться в собственных принципах. Роман поссорил Тургенева с «прогрессивной молодёжью» журнала «Современник» и породил страх перед «нигилистами», к которым причисляли любых инакомыслящих.
Подробнее о книгеПреступление и наказание
Фёдор Достоевский1866
Студент Родион Раскольников убивает старушку-процентщицу — не только ради наживы, но главным образом затем, чтобы проверить собственные идеи и утвердить свою исключительность. Всё заканчивается страданиями и раскаянием. Единственный из больших романов Достоевского в обязательной школьной программе, «Преступление» часто сводится к фразе «Тварь я дрожащая или право имею» и почти хармсовской идее «убивать старушек нехорошо» — хотя именно в этом романе разворачивается в полную силу полифония Достоевского, которую невозможно свести к единому тезису или однозначной морали. Достоевский исследует границы дозволенного, сталкивая идеи Раскольникова с метаниями Свидригайлова, страданиями Мармеладова, снайперской диалектикой Порфирия Петровича, — и погружается в глубины человеческой души, куда литература раньше не заглядывала.
Подробнее о книгеИдиот
Фёдор Достоевский1868
Главный герой «Идиота» — князь Лев Мышкин, возвращающийся в Россию после заграничного лечения от эпилепсии, — в черновых записях Достоевского обозначен как «князь Христос»: идеей Достоевского было изобразить идеального человека, охваченного жалостью ко всем и способного понять любого, в мире злых, порочных и корыстных людей — кривые зеркала этого мира не позволяют никому из героев быть счастливым. В романе много повторяющихся мотивов Достоевского: экзальтация, скандал, эпилепсия, от которой страдал сам писатель, и смертная казнь, приготовление к которой ему довелось пережить.
Подробнее о книгеВойна и мир
Лев Толстой1869
«Война и мир» — огромная сага, с равной глубиной рассказывающая о событиях различного масштаба: от частной жизни нескольких семей (Ростовых, Безуховых, Болконских, Курагиных, Друбецких и других) и конкретных сражений 1812 года до движения народов и истории вообще. Задумав писать роман о декабристах, Толстой пришёл к необходимости говорить о 1812 годе, а оттуда — к 1805-му, временам Аустерлицкого сражения. Благодаря масштабу замысла, точности психологических наблюдений и совмещению нескольких жанров в одной книге эпопея Толстого остаётся в культурной памяти главным русским романом.
Подробнее о книгеОбрыв
Иван Гончаров1869
Главный «долгострой» Гончарова, «Обрыв» — большой роман об умном, но неприкаянном, не умеющем ни к чему себя приложить человеке — художнике Борисе Райском. Кроме того, это слегка запоздалое гончаровское высказывание о нигилизме и женской эмансипации. Устав волочиться за дамами, Райский едет в своё волжское имение к двоюродной бабушке. Он рассчитывает найти там идиллию (и, вероятно, ощутить собственную значительность), но попытка сблизиться с троюродной сестрой Верой наталкивается на сопротивление: Вера горда и непривычно независима. Герою, ставшему свидетелем её драмы (отношений с нигилистом Волоховым), остаётся лишь вернуться к бесплодной артистической жизни за границей, чувствуя, что его зовёт к себе бабушка-Россия. Роман — глыба, в которой сверкают отдельные изумительно написанные фрагменты, — был довольно холодно принят; с ним связана и история ссоры Гончарова с Тургеневым: автор «Обрыва» упрекал бывшего друга в плагиате ещё не оконченного романа.
Подросток
Фёдор Достоевский1875
«Подростку» Достоевского — Аркадию Долгорукому — на самом деле уже 19 лет, и его многочисленные, как сказал бы современный психолог, комплексы связаны не столько с инфантильностью, сколько с положением незаконнорожденного: в основе головоломного сюжета романа — история отношений Долгорукого с его отцом Андреем Версиловым, к которому юноша испытывает то восхищённую любовь, то ненависть и презрение. Главной мечтой запутавшегося Подростка становятся деньги. Из всех романов канонического «пятикнижия» Достоевского в этом, пожалуй, больше всего скандалов и сюжетных поворотов.
Анна Каренина
Лев Толстой1877
Анна живёт спокойной, хотя и не слишком счастливой жизнью с мужем-чиновником, но влюбляется в молодого офицера Вронского и бросает семью. Удалившийся от столичной суеты помещик Лёвин неудачно сватается к княжне Кити Щербацкой, но спустя два года всё же венчается с ней. Частные истории нескольких столичных семей разворачиваются в энциклопедию русской жизни после крестьянской реформы, а изложение собственных взглядов Толстого на общественные и семейные вопросы соседствует с тончайшим исследованием психологии героев, равного которому нет в мировой литературе.
Подробнее о книгеБратья Карамазовы
Фёдор Достоевский1880
Метафизический детектив, в котором расследование загадочного отцеубийства и любовные интриги накладываются на мучительные поиски конечной истины бытия, а циничные эскапады старшего Карамазова соседствуют с душераздирающей историей умирающего мальчика Илюши и проповедью вечной любви старца Зосимы. Трое братьев Карамазовых, как считается (особенно за рубежом), воплощают разные грани русского характера, но в национальной культурной памяти остались скорее не герои, а образы и идеи: «слезинка ребёнка», «поле битвы — сердце человеческое», принцип «если Бога нет, то всё позволено» (нигде в тексте не сформулированный Достоевским настолько буквально) и само понятие «карамазовщина», — согласно словарю Ушакова, «крайняя степень моральной безответственности, сопровождающаяся безудержными страстями и постоянными колебаниями от нравственных падений к возвышенным душевным порывам».
Подробнее о книгеХаджи-Мурат
Лев Толстой1896 1904
История Хаджи-Мурата, который был правой рукой имама Шамиля, затем перешёл на сторону русских, а потом бежал от них и был убит, для Толстого — пример жизнестойкости, защиты самой жизни, противопоставленный не только идеологиям, но даже соображениям верности и чести; редкий для позднего Толстого случай, когда его морализм принимает непривычную траекторию. Толстой стыдился того, что работа над повестью его всерьёз увлекла. Опубликованный только после смерти Толстого, «Хаджи-Мурат» признан одним из главных его шедевров. Отдельное внимание обычно обращают на жестокую главу, посвящённую Николаю I, — она сыграла роль в посмертной репутации этого императора.
Подробнее о книге