Литературный год: тенденции
2021-й для русской литературы был в чём-то богатым, в чём-то прорывным, а в чём-то тяжёлым. Главные тенденции литературного сегодня: «Полка» оглядывается на прошедшие 12 месяцев и пробует подвести им краткий итог.
Катя Петровская. Кажется Эстер. Перевод Михаил Рудницкий. Издательство Ивана Лимбаха, 2021
Алла Горбунова. Лето. Редакция Елены Шубиной, 2022
Дарья Серенко. Девочки и институции. No Kidding Press, 2021
Оксана Васякина. Рана. Новое литературное обозрение, 2021
Женский автофикшн
Сегодня русскоязычный автофикшн невозможно представить без двух книг: «Памяти памяти» Марии Степановой и «Раны» Оксаны Васякиной. Внутри самого жанра они обозначают разные тренды. С одной стороны, автофикшн как способ переосмысления исторического контекста через опыт собственной семьи. Сюда можно отнести и переведённую Издательством Ивана Лимбаха книгу Кати Петровской «Кажется Эстер» — попытка с помощью семейного фотоальбома восстановить историю своего рода, рассказ об Освенциме, Бабьем Яре, о невозможности забыть и преодолении многолетней немоты. С другой стороны — обнажённый личный опыт, феминистский, откровенный и прямой рассказ о смерти матери и пути с её прахом на родину в Усть-Илимск, о формальном или отстранённом отношении к смерти в России и об одиночестве и непрерывающейся, непроходящей связи. «Рана» Оксаны Васякиной очень точно заполнила неоткрытое прежде пространство, пустоту в литературном поле. После «Раны» стало возможно говорить о русскоязычном автофикшне как о явлении оформившемся, свершившемся.
Автофикшн — всегда разговор о себе и пережитом опыте — и при этом явление довольно податливое и гибкое, зависящее от оптики и интонации говорения. Так, в книге поэтессы Аллы Горбуновой «Лето» — фиксации нескольких месяцев на карантине 2020 года, дачной жизни, мелких домашних забот о ребёнке и муже и катарсического переживания болезни — находится место философии и мистицизму, фольклору и поэзии. В то время как книга Дарьи Серенко «Девочки и институции» — остросоциальный разговор о работе женщин в государственной культурной индустрии, построенный на стыке омертвевшей, бюрократической речи и живого, личного, девичьего голоса. Язык здесь обретает социальный контекст и почти магическую энергию для его преодоления. Помимо условностей жанра, главные тексты этого года сближает ещё одно — все они написаны женщинами. — Е. П.
Виктория Базоева. Ботанический заговор. Individuum, 2021
Лонг Литт Вун. Путь через лес. О грибах и скорби. Перевод Анастасии Любаевой. Ад Маргинем Пресс, 2021
Мерлин Шелдрейк. Запутанная жизнь. Перевод Ольги Ольховской. АСТ, 2021
Кио Маклир. Птицы, искусство, жизнь: год наблюдений. Перевод Светланы Силаковой. Ад Маргинем Пресс, 2020.
Андрей Яковлев. Страна отходов. Individuum, 2021
Эми Липтрот. Выгон. Перевод Марии Агеевой. Ад Маргинем Пресс, 2021
Внимание к экологии
Экологическая повестка — довольно новый для России литературный тренд, за рубежом давно оформившийся в отдельные жанры — экофикшн, cli-fi (climate fiction), соларпанк. Под сборным термином «экофикшн» понимают не только книги об экологических катастрофах, климатические антиутопии или исследования о грибах, растениях, океане и лесе: в широком смысле это литература о взаимодействии человека с природой и меняющихся отношениях с окружающей средой. В 2021 году на русском языке вышло несколько важных для этого поля книг.
Издательство Individuum выпустило две журналистские книги: большое расследование Андрея Яковлева «Страна отходов. Как мусор захватил Россию и можно ли её спасти?» (репортёрский нон-фикшн о мусорной реформе, токсичных свалках и сортировочных станциях) и «Ботанический заговор» журналистки и ландшафтного дизайнера Виктории Базоевой — культурную историю комнатных растений: из этой книги можно узнать, как цветы становились источниками экономической лихорадки или предметами войн, почему люди чувстуют привязанность к растениям, и просто получить советы, как ухаживать за прихотливыми цветами. (Кстати, об истории цветов через призму поэзии Серебряного века можно прочесть в книге филолога Ольги Кушлиной «Страстоцвет, или Петербургские подоконники».)
«Грибной поворот» — ещё один тренд внутри экофикшна. Тема, в общем-то, тоже не новая: ещё в середине прошлого века фанатом грибов был американский композитор Джон Кейдж, а Жиль Делёз и Пьер Гваттари ввели в философию понятие ризомы — иного принципа организации бытия и мышления, ставшего основой постмодернизма. Если кто-то возьмётся написать историю грибов как социокультурного явления — 2021 год и предшествующая пятилетка окажутся этапом массовой популяризации грибов. Показательно, что перевод «Запутанной жизни» Мерлина Шелдрейка — книги об организации жизни дрожжей и грибов — вышел в АСТ, хотя издательства-мейджоры реже улавливают дух времени.
Вместе с тем в исследовании Мерлина Шелдрейка намечается важная для экофикшна проблема: «Каково это — быть грибом?» Возможно ли человеку отказаться от антропоцентричного взгляда на природу? В большинстве художественных произведений о животных и растениях (романе Линор Горалик «Все, способные дышать дыхание» или, например, «Морских помойных рассказах» Людмилы Петрушевской) сознание существ, ставших главными героями, очеловечивается. Экофикшн сегодня пытается найти новые способы разговора о природе — даже не о ней, а вместе с ней: вне потребительской оптики и антропоцентризма. Теоретические основания для такого подхода предлагались ещё работой Жан-Мари Шеффера «Конец человеческой исключительности» (в России вышла в 2010-м в «НЛО») и такими книгами, как «Интернет животных» Александра Пшеры (2017, Ad Marginem).
Отчасти решением здесь становится гибридный жанр автофикшн. Издательство Ad Marginem, амбассадор зарубежного экофикшна, выпустило несколько знаковых текстов: «Путь через лес. О грибах и скорби» антрополога Лонг Литт Вун — об «уходе в лес» как попытке пережить смерть мужа и о перенастройке жизни под ритмы грибов. В одной книге органично соединяются размышления о жизни современного человека и рецепты грибного паштета или мороженого из лисичек. Похожим образом устроен изданный год назад дневник Кио Маклир «Птицы, искусство, жизнь»: переосмысление жизни происходит параллельно орнитологическому путешествию и наблюдению за птицами, а певчий дрозд или черношапочная гаичка становятся столь же важными явлениями, как Эмили Дикинсон или Пауль Клее. Чуть более поэтичен литературный дебют журналистки Эми Липтрот «Выгон» — феминистский дневник о возвращении из Лондона и борьбе с алкогольной зависимостью на островах Шотландии, откровенный и сильный, почти фольклорный текст: «Я думаю о своей личной геологии. Моё тело — континент… Каждая моя веснушка — достопримечательность. Каждая слеза — река». К расширяющейся тенденции обратилась Школа литературных практик: она устроила целую экофикшн-лабораторию, результатом её должен стать сборник текстов о человеке и окружающем его мире. Кстати, о том, как об экологии, преобразовании и понимании природы размышляли русские писатели, у «Полки» в этом году вышел подкаст «Климат-контроль». — Е. П.
Дмитрий Быков. Истребитель. АСТ, 2021
Линор Горалик. Имени такого-то. Новое литературное обозрение, 2022
Виктор Ремизов. Вечная мерзлота. Рубеж, 2021
Леонид Юзефович. Филэллин. Редакция Елены Шубиной, 2021
Бум исторических романов
Премию «Большая книга» получил в уходящем году Леонид Юзефович за роман «Филэллин», действие которого разворачивается в 20-е годы XIX века. Его герой, уральский штабс-капитан Григорий Мосцепанов, отправляется добровольцем в Грецию, в это время воюющую за независимость с Османской империей. Разумеется, Юзефович не впервые пишет исторический роман и не в первый (а в третий!) раз получает за него крупнейшую российскую литературную премию, но в этом году вообще богатый урожай исторических романов.
Дмитрий Быков завершил так называемую «И-трилогию», посвящённую событиям предвоенного СССР, романом «Истребитель» о середине 30-х годов: речь в нём идёт о героической эпохе советской авиации, а в героях узнаются исторические лица — лётчик Валерий Чкалов, писательница Мариэтта Шагинян, Константин Бадигин — капитан несколько месяцев дрейфовавшего во льдах парохода «Георгий Седов». Как и «Филэллин», роман Быкова вышел в «Редакции Елены Шубиной».
Виктор Ремизов, вышедший в финал «Большой книги» с романом «Вечная мерзлота», обратился к периоду послевоенному — и показал совсем другую сторону советской истории. В центре сюжета его книги, основанной на подлинных документах, дневниках и свидетельствах очевидцев, незаконченное строительство Трансполярной магистрали в северном бассейне Енисея, а герои — ссыльные, заключённые, спецпереселенцы, семьи «врагов народа». К другой болезненной теме из советской истории обращается Линор Горалик в романе «Имени такого-то»: сюжет её фантасмагорического романа, полного живых машин и механизированных людей, происходит в 1941 году, и в основе его, несмотря на аллегоричность, лежит реальная история эвакуации 500 пациентов и медперсонала психиатрической больницы (будущей Кащенко) на барже из Москвы, к которой подступают немцы. К теме спасения беспомощных в трагических обстоятельствах обратилась, хотя и совсем иначе, в своём новом романе «Эшелон на Самарканд» и Гузель Яхина, описавшая долгую эвакуацию детей из голодающего Поволжья на юг.
С «Эшелоном» связан казус: социолог и краевед Григорий Циденков обвинил Яхину в плагиате, заявив, что роман представляет собой компиляцию его исторических публикаций в «Живом журнале». В ответ писательница опубликовала расширенные комментарии к роману, где подробно перечислила собственные источники — мемуары, архивные документы, исторические труды. Этот курьёзный случай не стоил бы упоминания, если бы он не давал повод к любопытным размышлениям о соотношении документа и художественного вымысла. — В. Б.
Алан Мур. Иерусалим. Перевод Сергея Карпова. АСТ, 2021
Кадзуо Исигуро. Клара и Солнце. Перевод Леонида Мотылёва. Inspiria, 2021
Дуглас Стюарт. Шагги Бейн. Перевод Григория Крылова. Inspiria, 2022
Быстрые переводы
В 2021-м продолжилась — и закрепилась — приятная тенденция: новинки зарубежной прозы, совсем недавно вышедшие и отмеченные рецензиями и премиями, всё оперативнее переводятся на русский язык — разрыв составляет от года до нескольких месяцев. Основные издательские игроки — «Эксмо» (особенно после появления импринта Inspiria), Corpus, «Фантом Пресс», к ним подтягиваются Individuum и «Манн, Иванов и Фербер», начавшие внимательно следить за мировым книжным рынком. Речь не только о нобелевских лауреатах («Клара и солнце» Кадзуо Исигуро, перевод Леонида Мотылёва, Inspiria) или знаменитых режиссёрах («Однажды в Голливуде» Квентина Тарантино, перевод Сергея Карпова и Алексея Поляринова, Individuum). Быстро анонсируются и выходят лауреаты Букеровской и Гонкуровской премий («Шагги Бейн» Дугласа Стюарта, перевод Григория Крылова; «Аномалия» Эрве Ле Телье, перевод Марии Зониной) — и просто книги, которые на слуху: в следующем году, например, нам обещают «Никто об этом не говорит» Патриши Локвуд, роман о блеске и трагедии круглосуточной жизни в интернете. Первую часть новой трилогии Джонатана Франзена российские читатели тоже получат в 2022-м.
Дело, конечно, не только в скорости. 2021-й — год завершения нескольких долгих переводческих проектов, причём самых разных: «АСТ» издало «Иерусалим» Алана Мура (перевод Сергея Карпова), «Престиж Бук» — трёхтомного «Неистового Роланда» Ариосто (перевод Александра Триандафилиди), а буквально на днях Андрей Рене объявил о завершении перевода джойсовского «Finnegan’s Wake» — одного из священных Граалей переводчиков любой страны: в варианте Рене роман называется «На помине Финнеганов», издан в двадцати томах (две трети текста — примечания), а в попытке воспроизвести джойсовскую цитатно-стилистическую макаронику «использовано 550 русских стихов: от Крылова до Евтушенко… более 1700 иностранных слов из белорусского, болгарского, македонского, сербского, украинского, церковно-славянского и древнерусского; реже из английского, польского, чешского, словенского, норвежского, казахского, киргизского, таджикского, воровского жаргона и руссенорска; встречается дореформенная орфография». Наконец, премию Андрея Белого в номинации «Перевод» в этом году получила Анастасия Грызунова за работу над «Дальгреном» Сэмюела Дилэни — ключевым романом американской фантастики XX века. — Л. О.
Богдан Агрис. Паутина повилика. Русский Гулливер, 2021
Михаил Ерёмин. Стихотворения. Новое литературное обозрение, 2021
Мария Малиновская. Движение скрытых колоний. Кабинетный учёный, 2020
Лида Юсупова. Шторка. ЦентриФуГа, 2021
Поэзия
В критике и в фейсбучных спорах (между которыми в наше время нет чёткой границы) происходившее в 2021-м в русской поэзии иногда трактовали как столкновение «прогрессивного» тренда с «неоконсервативным». Кавычки тут непременны — потому что оба определения выглядят штампами, а на месте столкновения — скорее продуктивный диалог: несмотря на самоорганизацию «партийных» проектов, в целом в современной русской поэзии сохраняется ощущение одного поля. С одной стороны, социальная (особенно документальная и феминистская) поэзия действительно сохранила и силу, и убедительность: среди заметных книг в 2021-м были сборники Галины Рымбу «Ты — будущее» (куда вошли тексты-манифесты 2020-го) и Ирины Котовой «#температураземли», появилось продолжение «Приговоров» Лиды Юсуповой — книга «Шторка» (как и раньше, Юсупова использует реальные тексты судебных приговоров по делам о насилии в российских судах). Одним из самых обсуждаемых событий стало присуждение премии «Поэзия» Марии Малиновской за стихотворение «бело-красно-белый флаг», в котором рассказывается о ссоре с другом: он отрекается от героини стихотворения и засыпает её оскорблениями из-за белорусских протестов. Легко догадаться, что оценки и стихотворения Малиновской, и голосования жюри оказались полярными — причём критиковали не только политический характер стихотворения, но и его форму: в 2021 году многих до сих пор шокирует, что стихи бывают без ритма и рифмы.
С другой стороны, это самое неприятие верлибра почти не согласуется с тем, что иногда называют неоконсервативным трендом в поэзии: дело тут не в форме, а предпочтении метафизического, натурфилософского социальному. На самом деле о консерватизме здесь говорить не приходится: множество книг и публикаций показывают, что в этой области происходит кипение идей. По-настоящему заметным стал сетевой журнал «Флаги», публиковавший таких авторов, как Дмитрий Гаричев, Софья Дубровская, Андрей Тавров, Анна Родионова, — но в то же время и тех же Котову, Малиновскую, Оксану Васякину; появилась учреждённая издательством «Русский Гулливер» премия для молодых поэтов «Цикада», ориентированная на «индивидуальный, порой игнорируемый, сложный, ускользающий опыт»: критерии заданы весьма широко — но, кажется, идея интроспекции, вглядывания внутрь себя здесь ключевая. Валерий Шубинский и Богдан Агрис открыли сетевой журнал «Кварта», в котором манифестируются идеи плодотворного возврата к поэтическому модернизму; тот же Агрис издал полную мифологических мотивов книгу «Паутина повилика», во многом наследующую творчеству Олега Юрьева (двухтомник стихотворений этого поэта, умершего в 2018-м — одного из важнейших голосов неподцензурной и эмигрантской поэзии 1980–2010-х, — только что вышел в Издательстве Ивана Лимбаха). Наконец, важнейшее событие — выход в «НЛО» большого собрания стихотворений Михаила Ерёмина: книга «Стихотворения» представляет его сложнейшую, герметичную, полную лингвистических открытий и сопряжений поэтику — тексты, написанные за 60 с небольшим лет.
Нельзя не сказать о поэтах и читателях поэзии, которых не стало в 2021-м. Это покончившие с собой Василий Бородин и Андрей Егоров: один писал стихи по-настоящему светоносные и воздушные, другой — стоические и трагические; после их смерти ясно, что трагиками были оба. Это почти ровесники Александр Ерёменко, в 1980-е подаривший поэзии совершенно новый иронизм и новую метафорику, и яркий поэт и перформер Владимир Тучков. Это поэты, по-разному экспериментировавшие с двуязычием и определением того, что такое поэтическое «я»: эстонский классик Ян Каплинский, в последние годы писавший и по-русски, и 18-летняя София Камилл, чью жизнь оборвал несчастный случай. Это критики Инна Булкина и Людмила Вязмитинова, внимательно следившие за современной поэзией и умевшие её объяснять, издатель Геннадий Комаров, чья поэтическая серия в издательстве «Пушкинский фонд» была одной из важнейших в постсоветской России. Каждая смерть в этом ряду — непоправимое изменение поэтического ландшафта, влекущее за собой и его переоценку. — Л. О.
Вера Богданова. Павел Чжан и прочие речные твари. Редакция Елены Шубиной, 2021
Святослав Логинов. Горное селение. Самиздат, 2021
Шамиль Идиатуллин. Возвращение «Пионера». Bookmate, 2021
Петр Воробьев. Судьбина Торлей. Из серии «Футуриада». Сетевая публикация, 2021
Фантастика
Божьи жернова мелют медленно, изменения в литературе накапливаются постепенно. Вчера никаких предпосылок, а сегодня мощный устойчивый тренд — так не бывает. Но если всё же попытаться выделить главное и отсечь второстепенное, одной из тенденций, которые ярче всего проявились в отечественной фантастике в 2021 году, стало долгожданное омоложение авторского пула. В прошлом сезоне громко заявили о себе Александр Пелевин (с романом «Покров-17», отмеченным «Нацбестом» и выдвинутым на премию «Мастера ужасов»), Яна Летт (автор книги «Отсутствие Анны»), Вера Богданова (её «Павел Чжан и прочие речные твари» удостоен премии «Мастера ужасов»), Кирилл Фокин (победитель кинопитчинга «Новых горизонтов» с дилогией «Жизнь Ленро Авельца» — «Смерть Ленро Авельца»), Рагим Джафаров (лауреат премии «Новые горизонты» и обладатель приза читательских симпатий премии «НОС» за роман «Сато»). В этом перечне нет дебютантов, у кого-то за плечами две-три книги, у кого-то — целый десяток, однако всех авторов объединяет принадлежность к условному «поколению тридцатилетних», до недавнего времени представленному в нашей фантастике преимущественно незамысловатой «формульной» прозой и young adult fiction. То, что эти непростые романы почти одновременно оказались в центре внимания читателей и критиков, — отличная новость. Старшее поколение писателей по естественным причинам редеет, среднее — катастрофически теряет читателей, приток свежей крови — единственное, что может спасти отечественную фантастику от стагнации и застоя. Ну а если сами условные «тридцатилетние» не готовы считать себя фантастами — ничего страшного, будем использовать термин «speculative fiction», придуманный западными коллегами специально по такому случаю.
Вторая тенденция связана скорее с издательскими практиками. Мы как-то привыкли, что отечественные интернет-площадки служат в основном для публикации бесхитростных текстов про попаданцев в фэнтезийные миры и о пубертатных страстях, бушующих в магических академиях, — или для продажи книг, подготовленных другими издательствами и уже опубликованных в традиционном формате, на бумаге. Однако постепенно онлайн-ассортимент становится сложнее и разнообразнее. В 2021 году Святослав Логинов, патриарх отечественного фэнтези, выложил на площадке «Автор.Тудей» новый роман «Горное селение», написанный после четырнадцатилетнего перерыва, и несколько новых, ранее не публиковавшихся повестей. Подписной сервис Bookmate опубликовал роман Евгении Некрасовой «Кожа», «Возвращение «Пионера» Шамиля Идиатуллина, составленный Сергеем Шикаревым сборник «Футуриада», в котором приняли участие Эдуард Веркин, Дарья Бобылёва, Кирилл Еськов и другие известные авторы. Платформа Storytel анонсировала собственный большой издательский проект, в рамках которого нашлось место и для фантастики, — правда, пока в основном переводной. Это уже не «попаданцы в Сталина» и не «эротические похождения вампира в мире драконов», а литература другого уровня и для другой аудитории. Книги, конечно, со временем появятся и на бумаге, но не раньше, чем через год-полтора после первого онлайн-издания. Тенденция обнадёживает: возможно, со временем этим платформам удастся занять нишу независимых издательств, которые составят достойную конкуренцию холдингу «Эксмо-АСТ» как минимум в области «фантастики для умных». — Василий Владимирский, редактор, книжный обозреватель, исследователь фантастики
Венедикт Ерофеев
Николай Некрасов
Николай Лесков
Фёдор Достоевский
Что было с классикой?
Год прошёл во многом под знаком двух больших юбилеев — Достоевского и Некрасова: если Достоевский, кажется, не нуждается в дополнительной канонизации, то фигура Некрасова по-прежнему вызывает споры — об этом можно судить по «Некрасовской анкете», которую в этом году дополнила библиотека Некрасова. В этом году такие авторы, как Людмила Петрушевская, Дмитрий Воденников, Александр Архангельский, Елена Фанайлова, Владимир Сорокин, размышляют здесь о социальности, мрачности, мощности, назидательности некрасовской поэзии (а первые ответы на вопросы о поэте были записаны ещё в 1902 году, затем анкету предлагал своим современникам Корней Чуковский).
80-летие Сергея Довлатова было отмечено множеством событий — в том числе фестивалем в Петербурге, выставкой в московском Доме русского зарубежья, публикациями — от архивной переписки в «Звезде» до курса о довлатовском Ленинграде на «Арзамасе». К 90-летию Юрия Мамлеева «Альпина нон-фикшн» взялась переиздавать корпус его прозы. Ну а к 130-летию Осипа Мандельштама был опубликован составленный режиссёром Ромой Либеровым музыкальный трибьют — участники которого с разным успехом пытались связать мандельштамовские стихи с современной музыкой. Своего рода «антиюбилеи» — 100-летие казни Николая Гумилёва и смерти Александра Блока — заставили вспомнить о 1921 годе как поворотной точке для русской культуры, обострившей её разделённость в XX веке.
Ещё одним классиком, которого многие продолжили открывать в 2021-м, стал Николай Лесков — благодаря биографии Майи Кучерской, получившей вторую премию «Большой книги». Не ослабевает и внимание к Венедикту Ерофееву: в «НЛО» переиздана первая монография о нём, когда-то одобренная самим Ерофеевым книга Светланы Шнитман-Макмиллин, и вышел том воспоминаний, документов и новых научных работ «Венедикт Ерофеев и о Венедикте Ерофееве» (составители — биографы Ерофеева Олег Лекманов, Михаил Свердлов и Илья Симановский). — Л. О.
Дом творчества писателей в Переделкине. Фото Жанны Татаровой
Фото Жанны Татаровой
Писательские резиденции
Писательские резиденции — часть «нормального» литературного процесса, по историческим причинам пришедшая к нам с запозданием. В Советском Союзе, впрочем, существовали дома творчества, игравшие сходную роль, — и главным из них был дом творчества в писательском посёлке Переделкино. В этом году в Доме творчества «Переделкино» была развёрнута масштабная программа резиденций — учитывающая и обыгрывающая здешнюю историческую специфику. В обновлённых декорациях теперь работают прозаики, поэты, драматурги, переводчики; проводятся тематические резиденции (вполне злободневные, например посвящённые литературному осмыслению травмы); для изучения «гениев места» существует исследовательская резиденция: сюда приглашают литературоведов, занимающихся советской литературой. Новый сезон резиденций должны объявить в январе. — Л. О.
Людмила Петрушевская
Оксана Васякина
Кира Ярмыш
Значки сторонников «Мемориала» (организация признана властями «иностранным агентом») в руках у активиста у здания Верховного суда 28 декабря 2021 года
Фото: Михаил Воскресенский/РИА Новости
Расширение цензуры
2021-й — год, когда цензура подобралась к русской литературе ближе прежнего. Главная новость весенней ярмарки non/fiction — не презентация новых книг, а отмена презентации: издательству Corpus отказали в возможности представить роман Киры Ярмыш «Невероятные происшествия в женской камере № 3». Сама Ярмыш в это время сидела под домашним арестом; книга меж тем пользовалась спросом и была допечатана.
В начале осени волна отмен «сверху» пошла по литературным фестивалям: сначала — под предлогом коронавируса — был отменён детский фестиваль «ЛитераТула» (настоящей причиной, судя по всему, стала слишком уж «острая» программа), чуть позже возникли проблемы у соседнего, камерного фестиваля «Хомяков Home» — узнав, что на фестивале должна выступить поэтесса Оксана Васякина, православные активисты начали писать губернатору с требованием остановить «ЛГБТ-диверсию». Васякина на фестивале собиралась читать лекцию о поэзии Анны Альчук.
2021-й запомнится атакой на независимые СМИ, на которые государство вешало ярлык «иностранного агента» (как и на отдельных людей, в том числе литераторов Татьяну Вольтскую и Виктора Шендеровича), и решением о ликвидации уже объявленного иноагентом «Мемориала» — общества, сохранявшего память о советских репрессиях и их жертвах. «Мемориал» вёл в том числе и издательскую программу. Многие писатели выразили солидарность с «Мемориалом»; Людмила Петрушевская в знак протеста отказалась от Государственной премии. — Л. О.
Евгения Некрасова. Кожа. Bookmate, 2021
Дмитрий Глуховский. Пост. АСТ, 2021
Аудиосериалы или литературный Netflix
Ещё один тренд, пришедший из западной литературы в российскую, — аудиосериалы. От подкастов и аудиокниг они отличаются и форматом, и содержанием: их структуру можно сравнить с классическим сериалом, где есть динамичная история с неожиданными сюжетными поворотами, множество персонажей, связь между эпизодами и сезонами, а также внимание к саунд-дизайну и звуковому оформлению.
Аудиосериалы — наследники радиопьес, появившихся в ХХ веке. В России их выпускают стриминговые платформы Storytel и Bookmate. В 2019 году Дмитрий Глуховский написал и озвучил «Пост» — постапокалиптический роман о жизни людей в городе-крепости после мирового катаклизма. А главным аудиосериалом 2021 года стала «Кожа» Евгении Некрасовой — история об американской рабыне Хоуп и русской крепостной Домне. На первый взгляд далёкие социальные явления имеют общий исток: это произведение о несвободе, физической и ментальной. Куда более неоднозначным и смелым кажется сюжетное решение об «обмене» кожей: Домна на время становится темнокожей, а Хоуп — белой, что позволяет героиням столкнуться с новыми расово-культурными стереотипами и ограничениями. Тема культурной апроприации, раскрывающаяся в аудиосериале, для самой Некрасовой остаётся открытой.
Сейчас формат аудиосериалов близок скорее жанровой литературе, появление на этом ландшафте «Кожи» — важный феномен. Однако нельзя не заметить, что в 2021 году аудиосериалы позволяют литературе расширить аудиторию, а книжные сервисы начинают использовать новые инструменты продвижения книг — коллаборации с музыкальными исполнителями (для «Кожи» Евгении Некрасовой саундтрек сделала группа «Аигел») и полноценные промокампании (для аудиосериала «Пост» Storytel подготовил визуальное сопровождение — от иллюстраций-прокатов до промосайта). Кто знает, может быть, через год McDonald's выпустит серию игрушек не по мультику «Том и Джерри», а по новому роману Виктора Пелевина? — Е. П.
Россия 2050: Утопии и прогнозы. Новое издательство, 2021
Время вышло. Современная русская антиутопия. Альпина нон-фикшн, 2021
Денис Пузырёв. Новейшая история России в 14 бутылках водки. Как в главном русском напитке замешаны бизнес, коррупция и криминал. Individuum, 2021
Сложные чувства. Разговорник новой реальности: от абьюза до токсичности. Individuum, 2022
Продюсерский нон-фикшн
Наконец стал реальностью процесс, о необходимости которого так долго говорили большевики: издательства всё чаще выступают в роли книжных продюсеров, не полагаясь на самотёк. В первую очередь это относится к научно-популярным книгам и в целом литературе нон-фикшн, переживающей в России запоздалый, но затяжной триумф.
Ещё 12 лет назад в дискуссии о проблемах русского нон-фикшна Сергей Пархоменко, в то время — издатель, упомянул такую западную издательскую практику, как продюсирование книг: издатель уговаривает не помышлявшего о том учёного или полемиста написать о своём предмете книжку для широкого читателя и помогает работать над текстом. Практика эта для нас не новая (вспомнить хотя Самуила Маршака), но хорошо забытая. Премия «Просветитель» в первые сезоны с трудом составляла шорт-лист — теперь такой проблемы нет.
2021 год стал бенефисом издательства Individuum, спродюсировавшего множество книг самой разной направленности: «Новейшая история России в 14 бутылках водки. Как в главном русском напитке замешаны бизнес, коррупция и криминал» Дениса Пузырёва, «Сложные чувства. Разговорник новой реальности: от абьюза до токсичности» под редакцией социолога Полины Аронсон, «Ботанический заговор» Виктории Базоевой — перечислять можно долго. Освоили новый тренд и другие издательства, — например, понятный по нынешним временам интерес к антиутопиям вылился сразу в два проекта: «Время вышло. Современная русская антиутопия» («Альпина нон фикшн», у которой в новом году планируется целая серия продюсерских проектов) — сборник из 13 рассказов современных русских писателей об альтернативном будущем; Фонд имени Фридриха Эберта издал сборник «Россия-2050: Утопии и прогнозы», спродюсированный Михаилом Ратгаузом и опубликованный Новым издательством. — В. Б.