Русская классика: история экранизаций

Андрей Плахов

Экранизация классической книги — всегда риск. И рабское следование за текстом, и смелый эксперимент, и трактовка классики в угоду идеологии — на всё это у режиссёров находится резон, а у критиков и зрителей некомплиментарный ответ. В силу российской литературоцентричности к кинопостановкам русской классики всегда был особый счёт, а в фильмах отражалось не только содержание оригинала, но и время их создания. И, несмотря на все «но», киноварианты произведений Пушкина и Чехова, Толстого и Гоголя, Тургенева и Гончарова появляются постоянно, а роли Онегина, Мышкина или Карениной остаются желанными для новых актёрских поколений. По просьбе «Полки» кинокритик Андрей Плахов написал историю экранизаций главных русских книг XIX века — от зарождения кино в России до современности.

Пушкин
Пушкин
Лермонтов
Лермонтов
I. Солнце и луна

Едва возникнув, российский кинематограф обратился за сюжетами к пушкинским поэзии и прозе. В первое же десятилетие его существования, с 1907 по 1917 год, в кино были поставлены, причём по нескольку раз, почти все прозаические произведения Пушкина; правда, это были в основном примитивные иллюстрации. Со временем и количество, и уровень постановок резко выросли.

Произведения Пушкина многократно экранизировались и за рубежом. В мире по ним снято примерно 220 фильмов, не считая ранних лубочных поделок: сюда входят экранные версии прозы, драматических произведений, опер на пушкинские сюжеты, поэм и даже лирических стихотворений. Существует около 25 кинобиографий Пушкина, есть и фильмы, где он появляется как персонаж второго плана. А в трилогии Андрея Хржановского («Я к вам лечу воспоминаньем…», «И с вами снова я», «Осень», 1977–1982) с помощью анимационной техники оживлены пушкинские рисунки и рукописи.

«И с вами снова я». Режиссёр Андрей Хржановский. СССР, 1980 год

«Осень». Режиссёр Андрей Хржановский. СССР, 1982 год

«Я к вам лечу воспоминаньем». Режиссёр Андрей Хржановский. СССР, 1977 год

Одними из первых на экранах появились стихотворные сказки: «Сказка о рыбаке и рыбке» в 1911-м и 1913-м, «Сказка о мёртвой царевне и о семи богатырях» и «Руслан и Людмила» — в 1914-м. «Сказка о царе Салтане» и «Сказка о попе и о работнике его Балде» были экранизированы позднее — во времена развития анимационной техники и эстетики. Режиссёр Александр Птушко поставил «Сказку о рыбаке и рыбке» (1937) в жанре кукольной анимации, а венцом его карьеры стали две игровые экранизации Пушкина — «Сказка о царе Салтане» (1966) и «Руслан и Людмила» (1972).
 

«Сказка о спящей царевне и семи богатырях». Режиссёр Пётр Чардынин. Российская империя, 1914 год

«Руслан и Людмила». Режиссёры Пётр Чардынин и Владислав Старевич. Российская империя, 1914 год

Кукольный мультфильм «Сказка о рыбаке и рыбке». Режиссёр Александр Птушко. СССР, 1937 год

Бывало, что в один год снималось сразу два фильма по одной и той же пушкинской вещи. «Евгений Онегин» экранизировался 16 раз, «Борис Годунов» — 14, «Капитанская дочка» и «Маленькие трагедии» — по 13, «Станционный смотритель» и «Выстрел» — по 12, «Дубровский» — 11. Абсолютной рекордсменкой стала «Пиковая дама»: из 27 её экранизаций первая появилась в 1910-м, а последняя в 2016 году.

Именно с «Пиковой дамы» начинается серьёзная кинематографическая пушкиниана. В 1916 году режиссёр Яков Протазанов Яков Александрович Протазанов (1881–1945) — кинорежиссёр, один из главных представителей дореволюционного кинематографа. Поставил биографические картины о Льве Толстом и Иване Тургеневе; среди дореволюционных шедевров — «Николай Ставрогин», «Пиковая дама» и «Отец Сергий». В 1918 году эмигрировал и работал во Франции. В 1923 году вернулся в СССР, был любимцем Луначарского и воспринимался как «глава» коммерческого кино. Снял множество авантюрных и комедийных фильмов: «Аэлита», «Процесс о трёх миллионах», «Белый орёл» и другие. экранизировал эту повесть в добротном реалистическом ключе, а актёр Иван Мозжухин, король русского немого кино, в роли Германна дал образец глубокой психологической разработки характера. В то же время в фильме много новаторских приёмов: подвижная камера в ночных сценах в доме графини, двойные экспозиции, которые предвосхищают экспрессионизм немецкого кино следующего десятилетия. Реализм и мистика органично соединились в одном из лучших русских дореволюционных фильмов, появившемся в разгар Первой мировой войны.

«Дама пик». Режиссёр Павел Лунгин. Россия, 2016 год

«Пиковая дама». Режиссёры Алексей Бураго, Пётр Фоменко. СССР, 1988 год

«Пиковая дама». Режиссёр Яков Протазанов. Российская империя, 1916 год

Последний на сегодняшний день фильм по мотивам повести — «Даму пик» — снял в 2016 году Павел Лунгин в жанре музыкально-драматического триллера. Действие разворачивается в среде оперных певцов на фоне постановки «Пиковой дамы» Чайковского, но переплетается с криминальными интригами вокруг больших денег и казино эпохи «новых русских». Главные роли играют Иван Янковский и Ксения Раппопорт, а оперные арии их персонажей поют солисты Большого театра. Такая практика была распространена в 1950–60-е годы: например, в кинопостановке 1958 года по опере «Евгений Онегин» главные роли играли Вадим Медведев и Ариадна Шенгелая, считавшиеся эталонами красоты, а за кадром их партии исполняли оперные звёзды Евгений Кибкало и Галина Вишневская.
 

«Евгений Онегин». Режиссёр Роман Тихомиров. СССР, 1958 год

Октябрьская революция переключила внимание кинематографа с классики на современность. Новый всплеск интереса к Пушкину случился в конце 1920-х и в 1930-е годы, когда в кино пришёл звук, а идеологически на место интернационализма первых послереволюционных лет пришли патриотизм и имперский пафос. Ещё в 1927-м появился фильм «Поэт и царь», а в 1937-м, к столетней годовщине смерти Пушкина, — ещё два байопика: «Юность поэта» и «Путешествие в Арзрум». В подходе кинематографистов видно движение от мелодраматической трактовки истории и биографии к вульгарной социологии. В 1936-м вышел «Дубровский» Александра Ивановского с досочинённым (по некоторым данным — согласно указанию Сталина) финалом, где показан крестьянский бунт.
 

«Путешествие в Арзрум». Режиссёры Моисей Левин, Борис Медведев. СССР, 1937 год

«Юность поэта». Режиссёр Абрам Народицкий. СССР, 1937 год

«Поэт и царь». Режиссёры Владимир Гардин, Евгений Червяков. СССР, 1927 год

Уже в нашем веке, в 2014 году, вышел новый «Дубровский» в постановке Александра Вартанова и Кирилла Михановского. Решительно осовремененный классический сюжет точно вписался в общественный контекст времени. В канун премьеры в соцсетях появилась фотография: спецназ волочит по земле продюсера «Дубровского» Евгения Гиндилиса, вышедшего поддержать обвиняемых по «Болотному делу».

Спецназ, точнее ОМОН, появляется и в фильме — чтобы выгнать из домов жителей деревни Кистенёвка после ссоры Дубровского с Троекуровым, двух землевладельцев, связанных крепкой мужской дружбой ещё с Афгана. Ничтожная размолвка, как мы знаем по Пушкину, запускает маховик жестокой вражды, а накалённая интрига подпитывается чувством, которое сын Дубровского, приехавший из столицы красавец в пальто нараспашку, испытывает к троекуровской дочке Маше, тоже не совсем здешней барышне, выучившейся в Лондоне.

Современные реалии почти без насилия укладываются в пушкинские жизненные истории. Авторам сценария не так уж много пришлось менять в мотивировках сюжета. Сильные эмоции пушкинских героев вдохновили всех актёров на очень качественные работы, удачным оказался и выбор Данилы Козловского на главную роль. В зачине к основному действию его герой органично вписывается в гламурные интерьеры офисных небоскрёбов. Он почти хипстер, почти метросексуал — и тем большим сюрпризом становится его превращение в борца с тотальной несправедливостью.

Борис Ливанов в роли Дубровского в одноимённом фильме Александра Ивановского. СССР, 1936 год

Данила Козловский в роли Дубровского в одноимённом фильме Александра Вартанова и Кирилла Михановского. Россия, 2014 год

Вместе с «Левиафаном» Андрея Звягинцева, тоже появившимся в 2014 году, «Дубровский» знаменовал кульминацию конфликта героя-одиночки с коррумпированной системой власти. А одним из первых подступов к этой теме стал «Русский бунт», немного опоздавший к двухсотлетнему пушкинскому юбилею и вышедший в 2000 году. В результате продюсерских и режиссёрских переработок историческая концепция лишилась слишком злободневной остроты. Но при этом «Русский бунт» счастливо избежал патриотического, монархического и вульгарно-социального пафоса. Режиссёр Александр Прошкин сделал героем не Пугачёва (Владимир Машков) — мрачного смурного типа, и не Гринёва (Матеуш Даменцкий) — декоративно-статичного недоросля. Героем оказался Швабрин в исполнении Сергея Маковецкого: актёр виртуозно сыграл историю русской гордыни. Урок этой позорно завершившейся жизни оказался весьма актуален для эпохи распущенности власти и быстрых карьер.
 

«Русский бунт». Режиссёр Александр Прошкин. Россия, Франция, 1999 год

Актёрская харизма для воплощения пушкинских сюжетов и характеров не менее важна, чем режиссёрское и операторское мастерство. Важно и попадание пушкинских героев, воплощённых на экране, в нерв времени. Это можно сказать о гусаре Минском, которого в 1972 году сыграл Никита Михалков в «Станционном смотрителе» Сергея Соловьёва. А через семь лет, в 1979-м, громким событием стал Дон Гуан Владимира Высоцкого (одна из последних его ролей) в «Маленьких трагедиях» Михаила Швейцера. Оба эти фильма, поднявшие художественную планку кинематографической пушкинианы, могли бы показаться слишком академичными, если бы не культовые актёры, которые придали классике более острое и современное звучание.
 

Никита Михалков в роли Минского в фильме «Станционный смотритель». Режиссёр Сергей Соловьёв. СССР, 1972 год

Владимир Высоцкий в роли Дон Гуана в мини-сериале «Маленькие трагедии». Режиссёр Михаил Швейцер. СССР, 1979 год

Как раз харизмы и хоть каких-то аллюзий на современность не хватило Владимиру Ивашову, чтобы оправдать звание «героя нашего времени» в одноимённом фильме Станислава Ростоцкого, снятом в 1967 году по роману Лермонтова. Фильм состоит из двух серий — «Бэла» и «Максим Максимыч. Тамань». Сама эта драматургическая конструкция, оставившая в стороне «Фаталиста» и ключевую повесть «Княжна Мери», выглядит неубедительной. Режиссёр старательно воссоздаёт экзотический «кавказский» колорит, но если природа ещё как-то живёт и дышит на экране, то герои фильма остаются безжизненными: это плоские иллюстрации к лермонтовскому тексту, не одушевлённые внутренним огнём.

Ивашов появился в этом проекте в том же году, когда Татьяна Самойлова сыграла Анну Каренину в фильме Александра Зархи. В обоих случаях ставки были сделаны на актёров, блеснувших в самом начале карьеры в прекрасных фильмах «Летят журавли» Михаила Калатозова и «Баллада о солдате» Григория Чухрая. Но свой культовый статус только отчасти подтвердила Самойлова; Ивашов же оказался вовсе не на месте в роли рефлексирующего «лишнего человека» Печорина. Гораздо ярче и глубже главного лермонтовского героя сыграл Олег Даль в телеспектакле Анатолия Эфроса «Страницы журнала Печорина» (1975). В этом фильме на сюжет «Княжны Мери» нет дорогих натурных съёмок, зато есть напряжение интеллекта и духа, есть и психологический саспенс в противостоянии Печорина и Грушницкого, которого со своим всегдашним блеском играет Андрей Миронов.

Андрей Миронов в роли Грушницкого в фильме «Страницы журнала Печорина». Режиссёр Анатолий Эфрос. СССР, 1975 год

Олег Даль в роли Печорина в фильме «Страницы журнала Печорина». Режиссёр Анатолий Эфрос. СССР, 1975 год

Владимир Ивашов в роли Печорина в фильме «Герой нашего времени». Режиссёр Станислав Ростоцкий. СССР, 1967 год

В сравнении с Пушкиным Михаилу Лермонтову в кино не повезло. Хотя его тоже экранизировали охотно: и «Маскарад», и «Демона», и даже незаконченный юношеский роман «Вадим». Иногда, особенно за рубежом, возникали весьма странные проекты, вдохновлённые творчеством Лермонтова, — и мелодрамы, и мистические опусы, и даже вестерны. Но по художественному уровню из этой массы выделяются всего два фильма. Это «Маскарад» Сергея Герасимова (1941) с Николаем Мордвиновым и Тамарой Макаровой — добротная экранизация, хоть и не слишком интересная с точки зрения кино. Это «Ашик-Кериб» (1988) — последний фильм Сергея Параджанова (снятый совместно с Давидом Абашидзе), в котором сюжет лермонтовской сказки становится поводом для живописного пира, строительства «дворца красоты». Хотя в картине играют актёры такого ранга, как Софико Чиаурели и Рамаз Чхиквазде, в ней почти нет слов, вся нагрузка перенесена на образы. Фильм посвящён памяти Андрея Тарковского, с которым Параджанова сближает восприятие кино как чисто авторского искусства, исполненного магии и тайны. Фильм любопытен и с точки зрения сплава национальных культур — грузинской, армянской, азербайджанской, курдской, украинской. Параджанов был последним представителем советской интернациональной утопии.

Николай Мордвинов и Тамара Макарова в фильме «Маскарад». Режиссёр Сергей Герасимов. СССР, 1941 год

«Ашик-Кериб». Режиссёры Сергей Параджанов, Додо Абашидзе. СССР, 1988 год

И Пушкин, и Лермонтов активно присутствуют в художественном мире режиссёров позднего советского периода. Юные герои фильма Сергея Соловьёва «Сто дней после детства» (1975) репетируют «Маскарад» и через классическую пьесу обретают опыт переживания первых любовных чувств. В «Наследнице по прямой» (1982) Соловьёва девушка настолько покорена поэзией Пушкина, что начинает всерьёз чувствовать себя его потомком. А картина Романа Балаяна «Храни меня, мой талисман» (1986) вся построена на иронических параллелях с пушкинской дуэлью, к тому же действие происходит в Болдине во время ежегодных торжеств в честь поэта.

Олег Янковский в фильме «Храни меня, мой талисман». Режиссёр Роман Балаян. СССР, 1986 год