Александр Пушкин

Повести Белкина

1830

Дебют Пушкина в прозе. Безыскусные повести об игре случая, где автор прячется за литературными масками. Современники «Повести Белкина» не оценили, потомки увидели в них начало великой русской прозы.

комментарии: Игорь Сухих

О чём эта книга?

В сборник «Повести покойного Ивана Петровича Белкина, изданные А. П.» входит пять историй из провинциальной и московской жизни, рассказанных заявленному составителю Белкину различными «особами».

«Выстрел» — история о растянувшейся на несколько лет дуэли, о битве самолюбий, природе храбрости и психологии мести.

«Метель» — трагикомедия странной женитьбы, вдруг — через несколько лет — завершающаяся встречей героини со случайно обручённым с ней незнакомцем.

«Гробовщик» — рассказ о мрачном профессионале похоронного дела (противопоставленном весёлым гробокопателям Шекспира и Вальтера Скотта), к которому во сне являются обманутые им когда-то мертвецы. «Ты не узнал меня, Прохоров, — сказал скелет. — Помнишь ли отставного сержанта гвардии Петра Петровича Курилкина, того самого, которому, в 1799 году, ты продал первый свой гроб — и ещё сосновый за дубовый?»

Тайна, какого роду ни была бы, всегда тягостна женскому сердцу

Александр Пушкин

«Станционный смотритель» — вариация сюжета о «блудной дочери», которая вопреки воле отца бежит в Петербург с гусаром, но — вопреки его опасениям — не оказывается на панели, а выходит замуж и появляется на могиле умершего от горя родителя «в карете в шесть лошадей, с тремя маленькими барчатами и с кормилицей, и с чёрной моською».

«Барышня-крестьянка» — счастливая версия «Ромео и Джульетты» в декорациях русской деревни. У враждующих соседей есть сын и дочь; желая познакомиться с молодым человеком, вовсе не бедная Лиза переодевается крестьянкой; страстные свидания завершаются узнаванием барышни, примирением семей и будущей помолвкой. «Читатели избавят меня от излишней обязанности описывать развязку».

Здесь развязка не описана, но ясна. В других случаях Пушкин строит действие по законам Аристотеля: завязка — перипетии — кульминация и развязка. Однако при структурном сходстве «Повести Белкина» очень разнообразны по проблематике и эмоциональному строю.

Василий Тропинин. Портрет Александра Сергеевича Пушкина. 1827 год. Всероссийский музей А. С. Пушкина, Санкт-Петербург

Когда она написана?

«Повести Белкина» (установившееся сокращённое название книги) созданы в так называемую первую Болдинскую осень. После успешного сватовства к Наталье Гончаровой Пушкин отправился улаживать дела в выданное ему отцом по случаю женитьбы имение Большое Болдино (Нижегородская губерния), надеясь вскоре вернуться в Москву. Однако начавшаяся в городе эпидемия холеры и дорожные карантины задержали его на три месяца (с 3 сентября по 5 декабря 1830 года). Вынужденное ожидание оказалось самым счастливым и продуктивным временем в пушкинской творческой биографии.

Вернувшись в Москву, поэт написал будущему издателю Пётр Александрович Плетнёв (1791–1866) — критик, поэт, преподаватель. Близкий друг Пушкина. Был учителем словесности в петербургских женских институтах, кадетских корпусах, Благородном пансионе, преподавал литературу будущему императору Александру II. С 1840 по 1861 год был ректором Санкт-Петербургского университета. Писал стихи и критические статьи, был редактором альманаха «Северные цветы» и журнала «Современник» после смерти Пушкина. В 1846 году продал «Современник» Николаю Некрасову и Ивану Панаеву. в Петербург: «Скажу тебе (за тайну), что я в Болдине писал, как давно уже не писал. Вот что я привёз сюда: 2 последние главы «Онегина», 8-ю и 9-ю, совсем готовые в печать. Повесть, писанную октавами (стихов 400), которую выдадим Anonyme. Несколько драматических сцен, или маленьких трагедий, именно: «Скупой рыцарь», «Моцарт и Сальери», «Пир во время чумы» и «Дон Жуан». Сверх того, написал около 30 мелких стихотворений. Хорошо? Ещё не всё (весьма секретное) <для тебя единого. — Прим. Пушкина>. Написал я прозою 5 повестей, от которых Баратынский ржёт и бьётся и которые напечатаем также Anonyme. Под моим именем нельзя будет, ибо Булгарин заругает» 1  П. А. Плетнёву, 9 декабря 1830 года.. Рукописи датированы самим Пушкиным: с 9 сентября по 20 октября, причём временем написания каждой указывается только один день.

Готовя книгу к печати, Пушкин изменил первоначальный хронологический порядок текстов: написанные последними «Выстрел» и «Метель» оказались в начале сборника.

«Барышня-крестьянка». Режиссёр Алексей Сахаров. Россия, 1995 год
Ольга Якутович. Иллюстрация к повести «Барышня-крестьянка». 1988 год

Как она написана?

С современной точки зрения, «Повести Белкина» — вовсе не повести (этим термином обычно обозначается средний эпический жанр, мини-роман, в XX веке культивируемый, скажем, Валентином Распутиным или Юрием Трифоновым).

Во-первых, повести — обозначение не жанра, а скорее формы повествования. Разные истории рассказывают — повествуют — названные в пушкинском примечании лица. Один из критиков (упомянутый в письме Плетнёву Булгарин) назвал пушкинские тексты анекдотами. Точнее говоря, это новеллы (необыкновенная история с чётким фабульным строением), противопоставленные жанру рассказа (обыкновенная история), очерка (невыдуманная история) или волшебной сказки (фантастическая история).

Во-вторых, Пушкин-автор скрыт сразу за двумя (или даже несколькими) масками: для начала это сам Иван Петрович Белкин, затем издатель А. П. (которого, несмотря на те же инициалы, не обязательно отождествлять с автором). Наконец, и Белкин тоже не автор, а собиратель историй: «Смотритель» рассказан был ему титулярным советником А. Г. Н., «Выстрел» подполковником И. Л. П., «Гробовщик» приказчиком Б. В., «Метель» и «Барышня» девицею К. И. Т.». Впрочем, скоро главная маска, — собственно, Белкина — была сброшена.

В-третьих, «Повести Белкина» отличаются синтаксическим и семантическим пуризмом: «короткая, простая фраза — без ритмических образований, без стилистических фигур» (Борис Эйхенбаум). Лингвисты отмечают, что в «Повестях» преобладают простые предложения (в «Метели» их более 70 %), мало инверсий и сравнений, зато много глаголов.

Истоки этой прозы и её стилистический эффект хорошо определил тот же Эйхенбаум: 

Пушкин создавал свою прозу на основе своего же стиха. Именно поэтому она — на таком расстоянии от стиха. Это не «поэтическая проза» Марлинского или Гоголя. Маленькая фабула развёртывается в увлекательный сюжет, рассказанный стилем «свободного разговора». Это не «быстрые» повести; наоборот — при помощи тонких художественных приёмов Пушкин задерживает бег новеллы, заставляет ощущать каждый его шаг.

«Барышня-крестьянка». Режиссёр Алексей Сахаров. Россия, 1995 год
Чернильница, 1830-е годы. Подарена Пушкину Павлом Нащокиным. Всероссийский музей А. С. Пушкина, Санкт-Петербург

Что на неё повлияло?

В «Повестях Белкина» находят целую библиотечку разнообразных литературных отсылок, причём иронически-полемичных.

«Выстрел» имеет параллели в «истинном анекдоте» «Убедительный урок» из журнала «Благонамеренный» Журнал, издававшийся Александром Измайловым в 1818–1826 годах. Был основан при Вольном обществе любителей российской словесности, наук и художеств. Упоминается в пушкинском «Евгении Онегине»: «Я знаю: дам хотят заставить / Читать по-русски. Право, страх! / Могу ли их себе представить / С «Благонамеренным» в руках!» (1821), повести Ореста Сомова Орест Михайлович Сомов (1793–1833) — критик, писатель, журналист. Служил столоначальником в правлении Российско-американской компании. Был арестован после восстания декабристов, поскольку в здании компании собирались члены Северного общества, но затем освобождён. Писал стихи, повести и рассказы по мотивам украинского фольклора. Вместе с Антоном Дельвигом издавал альманахи «Северные цветы» и «Подснежник». Был редактором «Литературной газеты». Автор трактата «О романтической поэзии», сыгравшего важную роль в становлении романтизма в русской литературе. «Странный поединок» (1826), «Вечере на бивуаке» (1823) и других повестях Александра Бестужева-Марлинского Александр Александрович Бестужев (1797–1837) — писатель, литературный критик. C 1823 по 1825 год вместе с Кондратием Рылеевым издавал журнал «Полярная звезда», в котором публиковал свои литературные обозрения. За участие в декабристском восстании Бестужева, находящегося в чине штабс-капитана, сослали в Якутск, затем разжаловали в солдаты и отправили воевать на Кавказ. С 1830 года в печати начали появляться повести и рассказы Бестужева под псевдонимом Марлинский: «Фрегат «Надежда», «Аммалат-бек», «Мулла-Нур», «Страшное гадание» и другие..

Фабульно напоминает «Метель» повесть Владимира Панаева Владимир Иванович Панаев (1792–1852) — поэт, академик, крупный чиновник (некоторое время под его началом служил Гоголь). Писал по большей части стихотворные идиллии; единственный сборник «Идиллии Владимира Панаева» вышел в 1820 году. Панаев не любил литераторов-романтиков, в том числе Пушкина и Гоголя; они отвечали ему взаимностью. «Отеческое наказание (Истинное происшествие)» (1819). В ней сын богатого помещика случайно занимает место жениха на свадьбе красавицы-крестьянки, а через несколько лет узнаёт её в соседской барышне. Сходные мотивы обнаруживаются и в драме Пьера Клода Нивеля де Лашоссе Пьер Клод Нивель де Лашоссе (1692–1754) — французский драматург. Писал стихи, фривольные фарсы. Считается создателем жанра нравоучительной комедии. Среди его пьес — «Модный предрассудок» (1735), «Ме­ла­ни­да» (1741), «Па­ме­ла» (1743), «Шко­ла ма­те­рей» (1744), «Гу­вер­нант­ка» (1747). «Ложная антипатия» (1733). 

Аналогии к «Гробовщику» обнаруживаются не только в упомянутых весёлых гробокопателях Шекспира и Вальтера Скотта, но и в более близкой автору «Повестей» балладе Василия Жуковского «Светлана» (1808–1812): страшный сон — радостное пробуждение. 

Недостаток смелости менее всего извиняется молодыми людьми, которые в храбрости обыкновенно видят верх человеческих достоинств и извинение всевозможных пороков

Александр Пушкин

«Станционный смотритель» очевидно ведёт к «Бедной Лизе» Карамзина (однако с переменой судьбы героини) и опять-таки к французской повести Жан-Франсуа Мармонтеля «Лоретта» (1761), неоднократно переводившейся на русский язык в конце ХVIII века (в том числе тем же Карамзиным). В «Лоретте» богатый и легкомысленный граф увозит дочь добродетельного фермера Базиля/Василия, но в конце концов, после перипетий, во многом совпадающих с пушкинской фабулой, женится на ней. И, конечно, ключевым мотивом этой повести оказывается притча о блудном сыне, лубочные картинки которой украшают «смиренную, но опрятную обитель» смотрителя. 

«Барышня-крестьянка» тоже имеет как отдалённые («Ромео и Джульетта», комедия Пьера де Мариво «Игра любви и случая»), так и близкие (та же «Бедная Лиза») источники. 

Однако Пушкин пародирует/интерпретирует не просто отдельные тексты, но — жанры. Василий Гиппиус замечал 2 Гиппиус В. В. Повести Белкина // Гиппиус В. В. От Пушкина до Блока. М.; Л.: Наука, 1966. С. 42.

...Схематизму характеров, ситуаций, сюжетов Пушкин, как и всегда, противопоставляет живое многообразие действительности. Столкнувшись с Марлинским и на таком частном мотиве, как прерванная дуэль, и на таком более общем, как страстный характер, Пушкин создаёт повесть <«Выстрел»> не только преодолевающую, но и отменяющую Марлинского — подобно тому как «Станционный смотритель» преодолел (и отменил) допушкинскую чувствительную «слёзную» повесть, «Барышня-крестьянка» — чувствительно-идиллическую, а «Гробовщик» — нравоописательный очерк.

Ольга Якутович. Иллюстрация к повести «Гробовщик». 1988 год

Как она была опубликована?

Изданием книги занимался ректор Петербургского университета, профессор, историк литературы, критик и близкий друг Пушкина Пётр Плетнёв. Первое издание (конец октября 1831 года) вышло под заглавием «Повести покойного Ивана Петровича Белкина, изданные А. П.».

Пушкин, играя с читателями, особенно не скрывал своего авторства. В письме (около 15 августа 1831 года) он инструктировал издателя: «Смирдину Александр Филиппович Смирдин (1795–1857) — книгоиздатель. Служил в московских и петербургских книжных лавках. В 1823 году приобрёл книжную лавку Василия Плавильщикова и начал издательскую деятельность. Смирдин издавал сочинения Карамзина, Жуковского, Пушкина, Крылова, Булгарина. В 1834 году основал журнал «Библиотека для чтения», также издавал журнал «Сын отечества». В 1840-х годах издательство разорилось из-за слишком высоких гонораров авторам, последние годы жизни Смирдин провёл в бедности. шепнуть моё имя с тем, чтобы он перешепнул покупателям».

Уже во втором издании (1834) акроним был раскрыт. Сборник, наряду с «Повестями…» включающий «Две главы из исторического романа» и «Пиковую даму», был назван «Повести, изданные Александром Пушкиным».

Титульный лист первого издания «Повестей Белкина». Октябрь 1831 года
«Барышня-крестьянка». Государственное издательство, 1923 год

Как её приняли?

Пушкин, предсказывая реакцию Фаддея Булгарина, сначала ошибся, потом угадал: автор популярного романа «Иван Выжигин», увидев внезапного соперника в русской прозе, сначала одобрил книгу, а потом, уже после выхода второго издания, «заругал», правда не лично, а опубликовав рецензию Павла Строева Павел Михайлович Строев (1796–1876) — историк, библиограф. Служил в архиве Министерства иностранных дел. Издавал журнал «Современный наблюдатель российской словесности». Совместно с Константином Калайдовичем участвовал в поисках древних рукописей в подмосковных монастырях. Выпустил множество научных трудов. (которую долгое время считали тоже булгаринской): 

В сей книжке помещены шесть (рецензент считает и предисловие от мнимого издателя. — И. С.) анекдотов, приключений, странных случаев, — как вам угодно назвать их, рассказанных мастерски: быстро, живо, пламенно, пленительно.

Северная пчела. 1831. № 255. 10 ноября

Ни в одной из «Повестей Белкина» нет идеи. Читаешь — мило, гладко, плавно; прочтёшь — всё забыто, в памяти нет ничего, кроме приключений. «Повести Белкина» читаются легко, ибо они не заставляют думать.

Северная пчела. 1834. № 192. 27 августа

Довольно скептическим был и отзыв другого пушкинского конкурента — прозаика, критика, издателя журнала «Московский телеграф» Николая Полевого, не сомневавшегося в авторстве «Повестей» 3  Московский телеграф. 1831. Ч. 42. № 22.

Вот также пять маленьких сказочек, которые напечатал г-н А. П., почитая их занимательными, вероятно, не для детей, а для взрослых. <…> Этот И. П. Белкин, этот издатель сочинений его, который подписывается буквами А. П. и о котором в объявлении книгопродавцев говорят как о славном нашем поэте, не походят ли они на дитя, закрывшее лицо руками и думающее, что его не увидят? <…> Лучшею из всех повестей Белкина нам показалась — «Станционный смотритель». В ней есть несколько мест, показывающих знание человеческого сердца. Забавна и шутка, названная: «Гробовщик». Зато в повестях: «Выстрел», «Метель» и «Барышня-крестьянка» нет даже никакой вероятности, ни поэтической, ни романической. Это фарсы, затянутые в корсет простоты, без всякого милосердия. 

Более важно, что сходная оценка была высказана начинающим критиком Виссарионом Белинским 4 Молва. 1835. Ч. IX. № 7., побивающим Пушкина-прозаика его же переиначенной цитатой из «Евгения Онегина» (вздор — вместо сор): 

Будь эти повести первое произведение какого-нибудь юноши — этот юноша обратил бы на себя внимание нашей публики; но, как произведение Пушкина... осень, осень, холодная, дождливая осень, после прекрасной, роскошной, благоуханной весны, словом,

...прозаические бредни,
Фламандской школы пёстрый вздор!

<…>

Из повестей, собственно, только первая, «Выстрел», достойна имени Пушкина.

 Столь же непримиримую позицию Белинский (к тому времени уже маститый критик) сохранил в цикле статей «Сочинения Александра Пушкина», задачей которых было утверждение поэта как ключевой фигуры новой русской литературы. В этом монументальном цикле, где «Евгений Онегин» и «Борис Годунов» разбирались на десятках страниц, «Повестям» был уделён один абзац: «В 1831 году вышли «Повести Белкина», холодно принятые публикою и ещё холоднее журналами. Действительно, хотя и нельзя сказать, чтоб в них уже вовсе не было ничего хорошего, всё-таки эти повести были недостойны ни таланта, ни имени Пушкина. Это что-то вроде повестей Карамзина, с тою только разницею, что повести Карамзина имели для своего времени великое значение, а повести Белкина были ниже своего времени. Особенно жалка из них одна — «Барышня-крестьянка», неправдоподобная, водевильная, представляющая помещичью жизнь с идиллической точки зрения...»

Как это часто бывало в русской литературе, давать иную оценку и углублять понимание пушкинских текстов пришлось критикам и писателям следующего поколения. 

Ольга Якутович. Иллюстрация к повести «Метель». 1988 год
«Метель». Режиссёр Владимир Басов. СССР, 1964 год

Что было дальше?

Современники почти не обратили внимания на образ составителя, создателя книги. Его переоценку начал скорее поэт, чем критик, «последний романтик» Аполлон Григорьев Аполлон Александрович Григорьев (1822–1864) — поэт, литературный критик, переводчик. С 1845 года начал заниматься литературой: выпустил книгу стихов, переводил Шекспира и Байрона, писал литературные обзоры для «Отечественных записок». С конца 1950-х годов Григорьев писал для «Москвитянина» и возглавлял кружок его молодых авторов. После закрытия журнала работал в «Библиотеке для чтения», «Русском слове», «Времени». Из-за алкогольной зависимости Григорьев постепенно растерял влияние и практически перестал печататься.. Он превратил скромного Ивана Петровича едва ли не в главного героя русской ментальности, придумав смирный тип, противопоставленный типу хищному (так чуть раньше Тургенев разделил человечество на Гамлетов и Дон Кихотов):

Тип Ивана Петровича Белкина был почти любимым типом поэта в последнюю эпоху его деятельности. <…> Белкин пушкинский есть простой здравый толк и простое здравое чувство, кроткое и смиренное, — толк, вопиющий против всякой блестящей фальши, чувство, восстающее законно на злоупотребления нами нашей широкой способности понимать и чувствовать.

«Граф Л. Толстой и его сочинения» (1862)

Чуть позднее эту идею подхватил Достоевский, в чьём журнале «Время» печатался Григорьев: «Но обращусь лучше к нашей литературе: всё, что есть в ней истинно прекрасного, то всё взято из народа, начиная с смиренного, простодушного типа Белкина, созданного Пушкиным. У нас всё ведь от Пушкина» 5 «Дневник писателя». 1876. Февраль. Глава I. Раздел II. «О любви к народу. Необходимый контракт с народом»..

К пушкинской книге стал внимательно присматриваться и сам герой григорьевской статьи: «Вы не поверите, что я с восторгом, давно уже мною не испытываемым, читал это последнее время, после вас — «Повести Белкина», в 7-й раз в моей жизни. Писателю надо не переставать изучать это сокровище. На меня это новое изучение произвело сильное действие. Я работаю, но совсем не то, что хотел» 6 Л. Н. Толстой — П. Д. Голохвастову, 30 марта 1873 года.. А работает Толстой в это время над «Анной Карениной». Письмо не было отправлено, но вскоре тому же адресату было написано другое, со сходной оценкой.

Затем наступило время историко-литературных штудий. Первой монографией оказалась уже послереволюционная эссеистическая книжка-брошюра В. С. Узина «О Повестях Белкина. Из комментариев читателя» (1924).

Боязнь, сопровождающая молодые наши проказы, составляет и главную их прелесть

Александр Пушкин

В советскую эпоху «Повести Белкина» начали экранизировать и ставить на сцене. Ещё в немом кино по одной и той же повести были сняты «Станционный смотритель» (1918, режиссёр Александр Ивановский) и «Коллежский регистратор» (1925, режиссёры Юрий Желябужский, Иван Москвин). Актёр МХТ Москвин сыграл здесь главную роль, которую считают одной их лучших его киноработ. 

Через десятилетия разные советские режиссёры и с разным успехом воспроизвели весь цикл в звуковом кино и телеверсиях: «Метель» (1964, режиссёр Владимир Басов), «Выстрел» (1966, режиссёр Наум Трахтенберг), «Станционный смотритель» (1972, режиссёр Сергей Соловьёв), «Повести Белкина: Гробовщик» (1990, режиссёр Пётр Фоменко), «Барышня-крестьянка» (1995, режиссёр Алексей Сахаров).

Георгий Свиридов написал к «Метели» музыку, которая позднее превратилась в самостоятельное произведение — «Музыкальные иллюстрации к повести А. С. Пушкина «Метель» (1974). 

В год очередной пушкинской относительно круглой даты (220 лет со дня рождения) большой проект начал РАМТ (Российский академический молодёжный театр). Молодые режиссёры в разных театральных пространствах в течение года поставят все пушкинские повести. 6 июня 2019 года, в день рождения поэта, состоялась премьера «Станционного смотрителя» (режиссёр Михаил Станкевич). 

В литературе же на самый смелый эксперимент — и тоже в странную круглую дату, столетие со дня смерти поэта, — решился Михаил Зощенко. Он сочинил «шестую повесть Белкина» «Талисман», сопроводив этот опыт следующей преамбулой: 

Мне казалось (и сейчас кажется), что проза Пушкина — драгоценный образчик, на котором следует учиться писателям нашего времени.

Занимательность, краткость и чёткость изложения, предельная изящность формы, ирония — вот чем так привлекательна проза Пушкина. <…>

И вот теперь, после семнадцати лет моей литературной работы, я не без робости приступаю к копии с пушкинской прозы. И для данного случая я принял за образец «Повести Белкина». Я надумал написать шестую повесть в той манере и в той «маске», как это сделано Пушкиным.

В новелле в концентрированном виде представлены мотивы «Повестей Белкина». Действие её происходит накануне и во время Отечественной войны 1812 года. Здесь есть страстная любовь, несостоявшаяся дуэль, ситуация qui pro quo «Кто вместо кого». Латинское выражение, обозначающее путаницу, недоразумение, когда одно принимается за другое. В театре этот приём используют для создания комической ситуации., таинственный талисман (цепочка с головой дракона), несчастный случай (самоубийство). Тщательно воспроизводится и «белкинская» структура рассказа в рассказе, предварённая эпиграфом из оды Михаила Хераскова «Знатная порода»: «Не титла славу вам сплетают, / Не предков наших имена». В то же время Зощенко отказывается от своих знаменитых «словечек», от сказа. Лишь серьёзный нравоучительный финал (поручик потерял подаренный любимой женщиной талисман и спасся благодаря собственной смелости) отчасти корректирует пушкинскую повествовательную логику. В общем же «Талисман» органично выглядит в качестве «Шестой повести Белкина». Михаил Зощенко умел и это. 

«Метель». Режиссёр Владимир Басов. СССР, 1964 год

«Метель». Режиссёр Владимир Басов. СССР, 1964 год

«Выстрел». Режиссёр Наум Трахтенберг. СССР, 1966 год

«Выстрел». Режиссёр Наум Трахтенберг. СССР, 1966 год

«Станционный смотритель». Режиссёр Сергей Соловьёв. СССР, 1972 год

«Станционный смотритель». Режиссёр Сергей Соловьёв. СССР, 1972 год

«Барышня-крестьянка». Режиссёр Алексей Сахаров. Россия, 1995 год

«Барышня-крестьянка». Режиссёр Алексей Сахаров. Россия, 1995 год

«Метель». Режиссёр Владимир Басов. СССР, 1964 год

«Метель». Режиссёр Владимир Басов. СССР, 1964 год

«Выстрел». Режиссёр Наум Трахтенберг. СССР, 1966 год

«Выстрел». Режиссёр Наум Трахтенберг. СССР, 1966 год

«Станционный смотритель». Режиссёр Сергей Соловьёв. СССР, 1972 год

«Станционный смотритель». Режиссёр Сергей Соловьёв. СССР, 1972 год

«Барышня-крестьянка». Режиссёр Алексей Сахаров. Россия, 1995 год

«Барышня-крестьянка». Режиссёр Алексей Сахаров. Россия, 1995 год

«Метель». Режиссёр Владимир Басов. СССР, 1964 год

«Метель». Режиссёр Владимир Басов. СССР, 1964 год

«Выстрел». Режиссёр Наум Трахтенберг. СССР, 1966 год

«Выстрел». Режиссёр Наум Трахтенберг. СССР, 1966 год

«Станционный смотритель». Режиссёр Сергей Соловьёв. СССР, 1972 год

«Станционный смотритель». Режиссёр Сергей Соловьёв. СССР, 1972 год

«Барышня-крестьянка». Режиссёр Алексей Сахаров. Россия, 1995 год

«Барышня-крестьянка». Режиссёр Алексей Сахаров. Россия, 1995 год

Почему Баратынский «ржал и бился»?

Описанная Пушкиным реакция его приятеля, сурового элегического поэта-философа Евгения Баратынского, кажется странной. Что же смешного он нашёл в повестях? 

Исследователи обычно утверждают, что Пушкин пародировал штампы устаревшей и устаревающей массовой просветительской, сентиментальной и романтической литературы. При чтении повестей полемическая авторская интонация, конечно, ощутима, причём очевидна и её динамика. Насмешки, иронии почти лишены «Выстрел», «Метель» и «Станционный смотритель», она пунктирно появляется в «Барышне-крестьянке», а в «Гробовщике» доминирует. 

Мы, однако, не расхохочемся, а в лучшем случае улыбнёмся, читая такие, например, парадоксальные фрагменты: «Над воротами возвысилась вывеска, изображающая дородного Амура с опрокинутым факелом в руке, с подписью: «Здесь продаются и обиваются гробы простые и крашеные, также отдаются напрокат и починяются старые» — или: «Из русских чиновников был один будочник, чухонец Юрко, умевший приобрести, несмотря на своё смиренное звание, особенную благосклонность хозяина. Лет двадцать пять служил он в сём звании верой и правдою, как почталион Погорельского. Пожар двенадцатого года, уничтожив первопрестольную столицу, истребил и его желтую будку. Но тотчас, по изгнании врага, на её месте явилась новая, серенькая с белыми колонками дорического ордена, и Юрко стал опять расхаживать около неё с секирой и в броне сермяжной» (комментаторы подсказывают, что Пушкин отсылает нас к повести Антония Погорельского Алексей Алексеевич Перовский (1787–1836) — писатель, работал под псевдонимом Антоний Погорельский. Перевёл на немецкий «Бедную Лизу» Карамзина. Занимался ботаникой, три его публичные лекции на эту тему были изданы отдельной книгой. Участвовал в Отечественной войне 1812 года. Был близок литературному кружку арзамасцев. Воспитывал племянника, будущего писателя Алексея Константиновича Толстого. Автор сборника новелл «Двойник, или Мои вечера в Малороссии», написанной для племянника сказки «Чёрная курица, или Подземные жители», романа «Монастырка». «Лафертовская маковница» и сказке Александра Измайлова Александр Ефимович Измайлов (1770–1831) — баснописец, прозаик, публицист, издатель. С 1822 по 1824 год был председателем Вольного общества любителей словесности, наук и художеств. С 1818 по 1826 год издавал журнал «Благонамеренный». «Дура Пахомовна»).

«Ржание» Баратынского можно понять, но невозможно разделить. Полемические, пародийные аспекты «Повестей» утрачены и проявляются только после объяснений исследователей. 

Такова обычная судьба пародии, причём не гротескной, гиперболической: утрата второго плана превращает её в «просто рассказ» (или стихи), не обязательно смешные. 

К счастью, пародийная установка не является для Пушкина определяющей. 

«Выстрел». Режиссёр Наум Трахтенберг. СССР, 1966 год
Ольга Якутович. Иллюстрация к повести «Выстрел». 1988 год

Зачем в «Повестях» Иван Петрович Белкин и другие рассказчики?

Современники практически не обратили внимания на пушкинскую маску. Позднейшие исследователи, напротив, часто выдвигали её на первый план, называя предисловие к сборнику шестой повестью. Существуют работы, подробно разграничивающие голоса и стили титулярного советника А. Г. Н. и девицы К. И. Т, И. П. Белкина, издателя А. П., наконец, самого автора.

«В «Повестях Белкина» образ автора складывается из сложных стилистических отношений между «издателем», автором, его биографом — другом автора и рассказчиками. <…> Стиль Белкина теперь становится посредствующим звеном между стилями отдельных рассказчиков и стилем «издателя», наложившего на все эти рассказы отпечаток своей литературной манеры, своей писательской индивидуальности. <…> Каждая повесть представляет собою синтез разных стилей, разных пластов речи» (Виктор Виноградов).

В оппозиции к подобному онтологическому прочтению, превращающему невидимого Белкина в характер, подобный Сильвио или Вырину, другой филолог может заявить: «…Нарочитая человеческая неопределённость и отсутствие своего выраженного слова в тексте отличают рассказчика Белкина от рассказчика более обычного типа. <…> Белкин — не воплощённый рассказчик — фигура, более характерная для послепушкинской прозы, — но «медиум», повествовательная среда, объединившая повествующего автора с миром его повествования» (Сергей Бочаров).

 В общем, про маску Белкина можно сказать примерно то же, что и про пародийность «Повестей»: если даже исследовательские усилия позволяют её обнаружить, читателем она практически не улавливается. 

Каминные часы, принадлежавшие Пушкину. Первая половина 1830-х годов. Всероссийский музей А. С. Пушкина, Санкт-Петербург
«Метель». Режиссёр Владимир Басов. СССР, 1964 год

 Зачем в «Повестях Белкина» нужны эпиграфы?

 Общий эпиграф к сборнику взят из комедии Дениса Фонвизина «Недоросль» (1781; д. 4, явл. VIII): 

Г - ж а  П р о с т а к о в а

То, мой батюшка, он ещё сызмала к историям охотник.

С к о т и н и н

Митрофан по мне.

Контекст, знакомый читателю пушкинской эпохи, уже намечал позицию книги по отношению к предшествующей литературной традиции и настраивал на определённое прочтение. После неудачного испытания Митрофанушки в грамматике (знаменитые «дверь существительна» и «дверь прилагательна») переходят к истории, причём собеседники Правдина и Милона, «Скотининых чета седая», путаются в значениях истории как предмета и историй, которые рассказывает скотница Хавронья. Уже в эпиграфе издатель А. П. лукаво подмигивает понимающему читателю: не будут ли рассказы титулярного советника, девицы и прочих напоминать истории словоохотливой скотницы? 

Далее в пяти повестях использовано шесть эпиграфов («Выстрелу» досталось два). 

Пушкин вообще любил эпиграфы: он сопровождал ими «Евгения Онегина», «Капитанскую дочку», «Пиковую даму». Сохранился листок, где все эпиграфы к повестям выписаны на одной странице. Они взяты из повести Александра Бестужева-Марлинского Александр Александрович Бестужев (1797–1837) — писатель, литературный критик. C 1823 по 1825 год вместе с Кондратием Рылеевым издавал журнал «Полярная звезда», в котором публиковал свои литературные обозрения. За участие в декабристском восстании Бестужева, находящегося в чине штабс-капитана, сослали в Якутск, затем разжаловали в солдаты и отправили воевать на Кавказ. С 1830 года в печати начали появляться повести и рассказы Бестужева под псевдонимом Марлинский: «Фрегат «Надежда», «Аммалат-бек», «Мулла-Нур», «Страшное гадание» и другие. «Вечер на бивуаке», а также из стихов пушкинских предшественников и современников — Баратынского, Жуковского, Державина, Вяземского и Богдановича Ипполит Фёдорович Богданович (1743–1803) — поэт, переводчик. Богданович был чиновником: работал в Иностранной коллегии, русском посольстве при саксонском дворе, Государственном архиве. В 1783 году издал повесть в стихах «Душенька», вольное переложение романа Лафонтена «Любовь Психеи и Купидона». Благодаря «Душеньке» Богданович стал широко известен, но дальнейшие его сочинения успеха не имели.. Таким образом, Пушкин-прозаик расширяет литературный фон «Повестей», предлагает — в отличие от скрытых сюжетных параллелей — явную пунктирную «антологию», включающую классиков, сентименталистов, романтиков и своих современников, ещё не приписанных к определённым эпохам и направлениям. 

Эпиграфы вступают в разные отношения с текстом. 

Нравственные поговорки бывают удивительно полезны в тех случаях, когда мы от себя мало что можем выдумать себе в оправдание

Александр Пушкин

Эпиграфы к «Выстрелу» («Стрелялись мы. Баратынский». «Я поклялся застрелить его по праву дуэли (за ним остался ещё мой выстрел). Вечер на бивуаке») и «Метели» (большая цитата из «Светланы» Жуковского) выделяют кульминационные эпизоды повестей: растянувшуюся во времени дуэль и странное, таинственное венчание в церкви. 

Эпиграф «Коллежский регистратор, / Почтовой станции диктатор. Князь Вяземский» иронически освещает содержание самого серьёзного, драматического «Станционного смотрителя». Самсон Вырин оказывается не диктатором, а невольной жертвой. Впрочем, ирония очевидна уже в оксюмороне Вяземского: коллежский регистратор (низшая ступень в Табели о рангах) — диктатор.

Эпиграф в «Барышне-крестьянке»: «Во всех ты, Душенька, нарядах хороша. Богданович», — напротив, дублирует фабулу, в которой Лиза Муромская оказывается привлекательна во всех превращениях.

Серьёзность, мрачность сентенции Державина («Не зрим ли каждый день гробов, / Седин дряхлеющей вселенной?») контрастирует с юмором «Гробовщика».

В планах Пушкина был и ещё один вариант общего эпиграфа к повестям: «А вот то будет, что и нас не будет». Однако этой сентенции святогорского игумена Ионы Игумен Иона (1759 — ?) — священнослужитель. С 1825 года был настоятелем Святогорского Свято-Успенского монастыря, который находился неподалёку от Михайловского. Под его духовный надзор был отдан Александр Пушкин во время ссылки., достойной шекспировских гробовщиков, он предпочёл дурашливо-жизнерадостные реплики фонвизинских персонажей.

В чём же всё-таки смысл пушкинского эксперимента?

 Главным героем/двигателем сюжета «Повестей Белкина» кажется Случай.

 В черновике едва начатого стихотворения «О, сколько нам открытий чудных…» (октябрь — ноябрь 1829) он назван «бог изобретатель», а в вариантах ещё — «вождь», «отец», наконец, «изобретательный слепец».

В статье об «Истории русского народа» Николая Полевого Николай Алексеевич Полевой (1796–1846) — литературный критик, издатель, писатель. С 1825 по 1834 год издавал журнал «Московский телеграф», после закрытия журнала властями политические взгляды Полевого стали заметно консервативнее. С 1841 года издавал журнал «Русский вестник»., которую Пушкин писал в Болдинскую осень параллельно с повестями, есть более абстрактная формула: «Ум человеческий, по простонародному выражению, не пророк, а угадчик, он видит общий ход вещей и может выводить из оного глубокие предположения, часто оправданные временем, но невозможно ему предвидеть случая — мощного, мгновенного орудия провидения».

В «Повестях» Пушкин, пожалуй, ближе к поэтической формулировке. Случай здесь в самом деле изобретательный слепец, обращённый к простодушному Ивану Петровичу Белкину или девице К. И. Т., подстраивающий встречи рассказчика с Сильвио и его дуэльным противником, вопреки опасениям отца устраивающий счастливую судьбу Дуни, соединяющий двух влюблённых драматически («Метель») или анекдотически («Барышня-крестьянка»), дающий плутоватому гробовщику радостное пробуждение и надежду на изменение. 

Пушкин обнаруживает новеллистические структуры в современной жизни. Но его вдруг оказываются не ужасными или таинственными, а тёплыми, домашними, ручными, в конечном счёте вросшими в русский быт, вырастающими из него.

«Станционный смотритель». Режиссёр Сергей Соловьёв. СССР, 1972 год
Ольга Якутович. Иллюстрация к повести «Станционный смотритель». 1988 год

 Почему Сергей Довлатов мечтал быть наследником Пушкина и при чём тут «Повести Белкина»?

К простым и загадочным пушкинским фабулам-анекдотам критика и литературоведение почти за два века создали разнообразные пристройки. Аполлон Григорьев придумал смирного Белкина, Наум Берковский — эпическую полноту повестей, многочисленные исследователи интертекстов — библиотеку иронических отсылок, Александр Белый — драму совести, Владимир Маркович — незавершённость, загадочность характеров.

А что, если посмотреть на эти тексты простодушно-детски, «подстриженными глазами»? Тогда мы заметим основные, базовые эмоции повестей: трагизм «Станционного смотрителя», драматизм «Выстрела» и мелодраматизм «Метели», идиллически счастливую развязку «Барышни-крестьянки», юмор «Гробовщика».

Для барышни звон колокольчика есть уже приключение, поездка в ближний город полагается эпохою в жизни, и посещение гостя оставляет долгое, иногда и вечное воспоминание

Александр Пушкин

Когда лицеист Павел Миллер в 1831 году увидел у Пушкина уже отпечатанную книжку «Повести покойного Ивана Петровича Белкина, изданные А. П.» и осведомился об авторе, Пушкин ответил: «Кто бы он там ни был, а писать повести надо вот этак: просто, коротко и ясно».

Автор уже почти классического «Заповедника» (изба-музей Сергея Довлатова находится сегодня в двух километрах от священного Михайловского) предложил своё неканоническое объяснение канонической книги: 

Пушкин существует как икона, но не как учебное пособие, а между тем я совершенно однозначно считаю, что проза Пушкина — лучшая на русском языке, конкретно «Капитанская дочка», и ещё в больше степени — «Повести Белкина». И главное тут не простота и ясность Пушкина, а ещё и нечто большее. 

Читая Пушкина, видишь, что проза может обойтись без учёности, без философии и религии, даже без явной, подчёркнутой духовности. То есть достаточно как следует рассказать историю, житейский случай, и глубина жизни, её духовное содержание и всё прочее — проявятся сами собой. Чудо «Повестей Белкина» именно в том для меня, что это всего лишь «случаи из жизни», рассказанные без затей. Ни одну книгу я не перечитывал столько раз, сколько «Белкина», может, раз тридцать.

То есть Довлатов читал этого Пушкина — явная гипербола — в четыре раза чаще, чем Лев Толстой: тридцать раз против семи! 

В другом месте он размечтался: «Я очень намекал Майку Скэммелу, который пишет статью в «Атлантик», чтобы он ввернул: «Среди русских много последователей Толстого, Достоевского, Булгакова, Зощенко, но эпигон Пушкина-прозаика — один, Сергуня…»

«…Достаточно как следует рассказать историю…» Мысль Довлатова возвращает нас к первоосновам. История (миф), житейский случай (анекдот) — с этого начинается повествовательное искусство, этим оно, возможно, и окончится (фейсбучный пост — тоже в конечном счёте случай из жизни). 

список литературы

  • Белый А. А. «Повести Белкина»: перипетии совести // Московский пушкинист. Т. XII. М.: ИМЛИ РАН, 2009. С. 316–325.
  • Берковский Н. Я. О «Повестях Белкина» (Пушкин 30-х годов и вопросы народности и реализма) // Берковский Н. Я. Статьи о литературе. М.; Л.: ГИХЛ, 1962. С. 242–356.
  • Бочаров С. Г. Пушкин и Белкин // Бочаров С. Г. Поэтика Пушкина: Очерки. М.: Наука, 1974. С. 127–185.
  • Вацуро В. Э. «Повести покойного Ивана Петровича Белкина» // Вацуро В. Э. Записки комментатора, СПб.: Академический проект, 1994. С. 29–47.
  • Гиппиус В. В. Повести Белкина // Гиппиус В. В. От Пушкина до Блока. М.; Л.: Наука, 1966. С. 7–45.
  • Гукасова А. Г. «Повести Белкина» А. С. Пушкина. М.: АПН РСФСР, 1949.
  • Дебрецени П. «Белкин» и «Горюхино» // Дебрецени П. Блудная дочь. Анализ художественной прозы Пушкина. СПб.: Академический проект, 1995.
  • Кац Б. А. Чем кончается «Метель»? // Пушкинские чтения в Тарту 4. Пушкинская эпоха: Проблемы рефлексии и комментария. Материалы международной конференции. Тарту: Tartu Ülikooli Kirjastus, 2007. С. 89–109.
  • Маркович В. М. «Повести Белкина» и литературный контекст // Пушкин: Исследования и материалы. Т. 13. Л.: Наука, 1989. С. 63–87.
  • Узин В. С. О повестях Белкина: Из комментариев читателя. Пб.: Аквилон, 1924.
  • Хализев В. Е., Шешунова С. В. Цикл А. С. Пушкина «Повести Белкина». М.: Высшая школа, 1989.
  • Шварцбанд С. История «Повестей Белкина». Иерусалим: Magnes Press, 1993.
  • Шмид В. Проза Пушкина в поэтическом прочтении. «Повести Белкина» и «Пиковая дама». Изд. 2-е, исправ. и доп. СПб.: Изд-во Санкт-Петербургского ун-та, 2013.

ссылки

Текст

Цикл А. С. Пушкина «Повести Белкина»

Учебное пособие филологов Валентина Хализева и Светланы Шешуновой на сайте Пушкинского дома.

Видео

Повести Белкина. Выстрел

Телеспектакль Петра Фоменко по первой из «Повестей Белкина», 1981 год. В главных ролях — Леонид Филатов и Олег Янковский.

Видео

«Станционный смотритель» Сергея Соловьёва

Фильм 1972 года, в главных ролях — Николай Пастухов, Марианна Кушнерова и Никита Михалков.

Текст

О смысле «Гробовщика»

Работа выдающегося пушкиниста Сергея Бочарова, опубликованная в сборнике «Контекст-1973».

Видео

«Барышня-крестьянка» Алексея Сахарова

Фильм 1995 года, в ролях — Елена Корикова, Дмитрий Щербина, Леонид Куравлёв и Василий Лановой. Помимо «Барышни-крестьянки», в основу фильма положен пушкинский «Роман в письмах».

Видео

Пушкин. Проза

Лекция Александра Архангельского на телеканале «Бибигон»: «Капитанская дочка» и «Повести Белкина».

Текст

Премия Ивана Петровича Белкина

Краткая история русской литературной премии, вручавшейся за лучшую повесть.

Александр Пушкин

Повести Белкина

читать на букмейте

Книги на «Полке»

Антон Чехов
Дама с собачкой
Фёдор Достоевский
Бесы
Валентин Распутин
Прощание с Матёрой
Велимир Хлебников
Зангези
Владимир Набоков
Защита Лужина
Марина Цветаева
Поэма Горы
Антон Чехов
Вишнёвый сад
Константин Вагинов
Козлиная песнь
Николай Гоголь
Ревизор
Евгений Петров
Илья Ильф
Золотой телёнок
Даниил Хармс
Случаи
Иван Тургенев
Отцы и дети
Фёдор Сологуб
Мелкий бес
Лев Толстой
Детство. Отрочество. Юность
Александр Солженицын
Один день Ивана Денисовича
Исаак Бабель
Конармия
Анна Ахматова
Поэма без героя
Исаак Бабель
Одесские рассказы
Александр Сухово-Кобылин
Картины прошедшего
Александр Блок
Двенадцать
Илья Ильф
Евгений Петров
12 стульев
Николай Гоголь
Портрет
Александр Пушкин
Борис Годунов
Аввакум Петров
Житие протопопа Аввакума
Иван Тургенев
Записки охотника
Людмила Петрушевская
Время ночь
Александр Пушкин
Капитанская дочка
Леонид Добычин
Город Эн
Андрей Битов
Пушкинский дом
Николай Гоголь
Мёртвые души
Николай Гоголь
Невский проспект

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera