Однажды утром с лица майора Ковалёва необъяснимым образом пропадает нос, который вскоре находит в свежеиспечённом хлебе цирюльник Иван Яковлевич. Нос эмансипируется и начинает жить собственной жизнью: получает чин статского советника, ходит в церковь и готовится удрать за границу, пока наконец столь же необъяснимо не оказывается на своём прежнем месте. Абсурдистская социальная притча или просто фривольный анекдот — «Нос» остаётся загадочным произведением, вызывающим недоумение и порождающим смелые трактовки.

Первоначальный набросок повести относится к концу 1832 года; первая полная редакция, дошедшая до нас в черновом варианте, — к началу 1834 года; первая завершённая редакция датируется 1835 годом. К этому времени Гоголь уже напечатал «Вечера на хуторе близ Диканьки» (1831–1832), сборники «Арабески» и «Миргород» (1835) и стал знаменитым писателем. В начале 1840-х годов он значительно переработал повесть: радикально переделал и расширил финал, выделив его в особую третью главу. В результате абсурдно-комический текст обрёл идеальную композицию: 1-я глава — завязка, история цирюльника Ивана Яковлевича, нашедшего нос в хлебе; 2-я глава — основная часть, история майора Ковалёва; 3-я глава — неожиданная и немотивированная развязка, за которой следует пародийное и ничего не объясняющее рассуждение повествователя о смысле повести.

По сравнению с ранними «малороссийскими» повестями Гоголя с их фольклорной демонологией, в повестях петербургского цикла всё большее место занимает подспудная, неявная фантастика, проявляющаяся в деталях быта и поведения персонажей ¹ Манн Ю. В. Эволюция гоголевской фантастики // К истории русского романтизма. М.: Наука, 1973. С. 219–258. ⁠ . Сверхъестественные силы уже не вмешиваются в действие, но как бы присутствуют на заднем плане, прорываясь в речь героев. По словам Юрия Тынянова, «фабульная схема гоголевского «Носа» до неприличия напоминает бред сумасшедшего» ² Тынянов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. М.: Наука, 1977. С. 324–325. ⁠ . «Чорт его знает, как это сделалось», — говорит себе цирюльник. «Чорт хотел подшутить надо мною!» — объясняет Ковалёв. «Каким же образом, какими судьбами это приключилось? Только чорт разберёт это!»

Фантастика лишается мотивировки и становится свойством призрачного петербургского мира. Гоголевский Петербург — неестественный, ненормальный и невероятный город ³ Гуковский Г. А. Реализм Гоголя. М.; Л.: ГИХЛ, 1959. С. 270. ⁠ . Сама повседневная жизнь в нём иррациональна, обыденная логика подменяется логикой абсурда. В этом отношении повесть «Нос» во многом предвосхитила психопатологические, абсурдистские и гротескные тенденции авангардного искусства XX века.

Техника гоголевского повествования получила название сказа. Термин этот ввёл литературовед-формалист Борис Эйхенбаум ⁴ Эйхенбаум Б. М. Как сделана «Шинель» Гоголя // Поэтика (Сборники по теории поэтического языка, III). Пг.: 19-я Гос. тип., 1919. С. 151. ⁠ . Сказ — это художественный монолог, имитирующий спонтанную устную речь со всеми её алогизмами, повторами и дефектами. История подаётся «сквозь призму сознания и стилистического оформления посредника-рассказчика» ⁵ Виноградов В. В. Проблема сказа в стилистике // Поэтика (Временник Отдела словесных искусств ГИИИ, I). Л. Academia, 1926. С. 24, ср. 37. ⁠ . Сюжет, построенный на анекдоте, сокращается до минимума, вместо череды событий и положений (или наряду с ними) мы становимся свидетелями разнообразной смены речевых масок ⁶  Эйхенбаум Б. М. Как сделана «Шинель» Гоголя // Поэтика (Сборники по теории поэтического языка, III). Пг.: 19-я Гос. тип., 1919. С. 151–152. ⁠ . Яркий пример такой смены — финал «Носа»: рассказчик внезапно берёт на себя роль рецензента собственной повести, после чего запутывается окончательно. В отличие от «Вечеров на хуторе близ Диканьки», сказ использован здесь не ради имитации «экзотической» народной речи, а как самоценный стилистический приём. Если в «Записках сумасшедшего», непосредственно предшествовавших «Носу», алогизм мира объяснялся безумием героя, то в «Носе» он не мотивирован ничем, кроме авторского произвола ⁷ Гиппиус В. В. Творческий путь Гоголя // Гиппиус В. В. От Пушкина до Блока. М., Л.: Наука, 1966. С. 83. ⁠ .

Гоголь готовил «Нос» для публикации в дружественном ему «Московском наблюдателе» Историко-литературный журнал, издававшийся в Москве с 1836 по 1839 год. Редакция разделяла славянофильские взгляды: в журнале работали Алексей Хомяков, Иван Киреевский, Владимир Одоевский, главным критиком был Степан Шевырёв. В 1838 году журнал сменил собственника, заниматься им стал Белинский и литераторы из кружка Станкевича, которых объединял интерес к немецкой философии. Уже через год Белинский ушёл из «Московского наблюдателя» в «Отечественные записки», и журнал закрылся. ⁠ . Однако, по свидетельству Белинского, редакция журнала, получив рукопись в марте 1835 года, отказалась печатать повесть «по причине её пошлости и тривиальности» — или, в другом пересказе того же Белинского, «находя её грязною» ⁸ Белинский В. Г. Полное собрание сочинений. Т. VI. М.; Л., 1955. С. 504, 406–407. ⁠ . Зато «Нос» понравился Пушкину, и повесть увидела свет в третьем томе пушкинского «Современника» (сентябрь 1836 года).

Поздняя редакция была напечатана в составе третьего тома «Сочинений Николая Гоголя» (1842). Здесь впервые оказались под одной обложкой повести из петербургской жизни («Невский проспект», «Записки сумасшедшего», «Портрет», «Нос», «Шинель»). Уже после смерти писателя критика объединила их в цикл «петербургских повестей» (у самого Гоголя такого наименования нет).

Повесть Гоголя отчасти близка к фантастике Шамиссо Альберт фон Шамиссо (1781–1838) — немецкий поэт, писатель, ботаник и зоолог. Стал известен благодаря фантастической повести «Удивительная история Петера Шлемиля» (1813), по её сюжету главный герой продаёт собственную тень, а затем начинает её искать. Шамиссо совершил кругосветное плавание, свои впечатления от путешествия он собрал в книге «Путешествие вокруг света» (1834–1836). Также он открыл явление метагенеза и описал около 80 родов растений. ⁠ и Гофмана и к повестям русских «гофманианцев» конца 1820-х — начала 1830-х годов о разного рода двойничестве — таковы, например, «Двойник» Антония Погорельского Алексей Алексеевич Перовский (1787–1836) — писатель, работал под псевдонимом Антоний Погорельский. Перевёл на немецкий «Бедную Лизу» Карамзина. Занимался ботаникой, три его публичные лекции на эту тему были изданы отдельной книгой. Участвовал в Отечественной войне 1812 года. Был близок литературному кружку арзамасцев. Воспитывал племянника, будущего писателя Алексея Константиновича Толстого. Автор сборника новелл «Двойник, или Мои вечера в Малороссии», написанной для племянника сказки «Чёрная курица, или Подземные жители», романа «Монастырка». ⁠ или «Сказка о мёртвом теле, неизвестно кому принадлежащем» из «Пёстрых сказок» Иринея Гомозейки Владимир Фёдорович Одоевский (1804–1869) — писатель, филантроп. Председатель кружка «Общество любомудров». Совместно с Кюхельбекером выпускал альманах «Мнемозина». Автор утопического романа «4338-й год», повестей и рассказов, сборника философских эссе «Русские ночи». Одоевский много писал о музыке, он считается одним из основоположников русского музыкознания. Был директором Румянцевского музея, также занимался народным просвещением — выпускал журнал «Сельское чтение», сочинял образовательные «грамотки». ⁠ . И у Гофмана, и у его последователей повествование иронично, оно допускает двоякую интерпретацию фантастики — как мистическую (сверхъестественные миры, колдовство), так и бытовую (сон, опьянение, буйная фантазия). Но даже на этом фоне повесть Гоголя выделяется откровенной пародийностью, гротескным абсурдом.

Пародийное повествование, эксплуатирующее тему носа, мы находим у любимца русских романтиков Лоренса Стерна — в его знаменитом юмористическом романе «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена». Для писателей 1830-х годов этот роман был образцом игры с литературными условностями. Главный приём Стерна — длинные, якобы неуместные отступления от темы, предельно замедляющие развитие сюжета. Одно из самых выдающихся — рассуждение о влиянии величины носа на способности человека. По наблюдению Виктора Шкловского, в романе Стерна «этот мотив развёрнут с необыкновенной пышностью»; всего «развёртывание носологии» занимает около 50 страниц текста, то есть в роман вводится «целая поэма о носах» ⁹ Шкловский В. Б. «Тристрам Шенди» Стерна и теория романа. Пг.: Опояз, 1921. С. 10–11. ⁠ . Шутливый термин «носология» ввёл в оборот Виктор Виноградов Виктор Владимирович Виноградов (1895–1969) — лингвист, литературовед. В начале 1920-х  изучал историю церковного раскола, в 1930-х занялся литературоведением: писал статьи про Пушкина, Гоголя, Достоевского, Ахматову. С последней его связывала многолетняя дружба. В 1929 году Виноградов переехал в Москву и основал там свою лингвистическую школу. В 1934-м Виноградова репрессировали, но освободили досрочно для подготовки к юбилею Пушкина в 1937 году. В 1958 году Виноградов возглавил Институт русского языка АН СССР. Был экспертом со стороны обвинения в процессе над Синявским и Даниэлем. ⁠ , первым отметивший влияние «Тристрама Шенди» на стилистику гоголевского «Носа» ¹⁰ Виноградов В. В. Поэтика русской литературы. М.: Наука, 1976. С. 5–8. ⁠ . В начале 1830-х годов в русской печати появилось несколько шутливых похвал носу, написанных в подражание Стерну.

Что именно пародирует Гоголь? Например, «тему об отрезанном и запечённом носе можно рассматривать как пародию на ситуации авантюрных романов, повествовавших о странствованиях отрезанных частей тела» ¹¹ Виноградов В. В. Поэтика русской литературы. М.: Наука, 1976. С. 5–8. ⁠ . Виноградов называет популярный авантюрный роман Джеймса Мориера Джеймс Джастин Мориер (1780–1849) — английский писатель и дипломат. Служил в посольстве в Персии, затем занялся литературой. Выпустил книгу «Путешествие по Персии, Армении и Малой Азии до Константинополя в 1808 и 1809 годах» (1812), романы «Похождения Хаджи-Бабы из Исфагана» (1824) и «Хаджи-Баба в Англии» (1828). ⁠ «Хаджи-баба»: соответствующие главы из него печатались на рубеже 1820-х и 1830-х годов в русских журналах под заглавиями «Печёная голова» и «Повесть о жареной голове». Зачин повести («Марта 25-го числа случилось в Петербурге необыкновенно странное происшествие») и другие подобные пассажи пародируют газетную хронику и журнальные сообщения, печатавшиеся в разделе «Смесь».

Как пустяк, чистый фарс, бессмысленный анекдот. Первым отзывом о повести Гоголя стало примечание издателя «Современника» (Александра Пушкина): «Н. В. Гоголь долго не соглашался на напечатание этой шутки, но мы нашли в ней так много неожиданного, фантастического, весёлого, оригинального, что уговорили его позволить нам поделиться с публикою удовольствием, которое доставила нам его рукопись» ¹² Современник. 1836. Т. 3. С. 54. ⁠ . Сводя всё дело к фантастике и шутке, это предисловие не давало никакого ключа к прочтению текста. Сохранился экземпляр «Современника» ¹³  Шляпкин И. А. Из неизданных бумаг А. С. Пушкина. СПб.: Типография М. М. Стасюлевича, 1903. С. 262. ⁠ с анонимной эпиграммой, вписанной на полях:

У Гоголя валялся Нос,
От публики его он прятал,
           Но вот вопрос:
           Кто поднял нос
И вздор как дело напечатал?

Булгарин в «Северной пчеле» Проправительственная газета, издававшаяся в Петербурге с 1825 по 1864 год. Основана Фаддеем Булгариным. Поначалу газета придерживалась демократических взглядов (в ней печатались произведения Александра Пушкина и Кондратия Рылеева), но после восстания декабристов резко изменила политический курс: вела борьбу с прогрессивными журналами вроде «Современника» и «Отечественных записок», публиковала доносы. Почти во всех разделах газеты писал сам Булгарин. В 1860-е новый издатель «Северной пчелы» Павел Усов пытался сделать газету более либеральной, но вынужден был закрыть издание из-за малого количества подписчиков. ⁠ издевался над разговорным, местами вульгарным языком повести и до неприличия натуралистическими сценками ¹⁴ Булгарин Ф. В. Литературная юмористика // Северная пчела. 1836. 6 ноября. № 255. С. 1020. ⁠ .

Приятель Пушкина барон Егор Розен Егор Фёдорович Розен (1800–1860) — драматург, поэт, критик. Был выходцем из немцев, русский язык выучил в юности. Издавал альманах «Альциона», в котором печатались Пушкин, Вяземский, Жуковский, Одоевский. Был секретарём будущего императора Александра III. Розен написал либретто к опере Михаила Глинки «Жизнь за царя», статью «О рифме», изданную в первом выпуске пушкинского «Современника», создавал пьесы на исторические сюжеты. Переводил на немецкий язык стихи Пушкина и отрывки из «Бориса Годунова». ⁠ , считавший «Нос» «отвратительной бессмыслицей» и видевший в ней «пустейший, непонятнейший фарс», удивлялся, «каким чудом» «она могла смешить Пушкина» ¹⁵ Розен Е. Ф. Из статьи «Ссылка на мёртвых» (1847) // Пушкин в воспоминаниях современников. 3-е изд., доп. Т. 2. СПб.: Академический проект, 1998. С. 318–319. ⁠ . Но ещё большее недоумение вызвало у него пушкинское примечание к повести, в которой

…нет ни формы, ни последовательности, никакой связи даже в мыслях; всё, от начала до конца, есть непостижимая бессмыслица, отчего отвратительное представляется ещё отвратительнейшим! Чего же хотел Пушкин своим примечанием к этой повести? <…> Или он хотел издеваться над вкусом публики, рекомендуя ей, под видом неожиданного, фантастического, весёлого, оригинального, — такую бессмысленную ералашь?

Степан Шевырёв Степан Петрович Шевырёв (1806–1864) — литературный критик, поэт. Участвовал в кружке «любомудров», издании журнала «Московский вестник», был близким другом Гоголя. С 1835 по 1837 год был критиком «Московского наблюдателя». Вместе с Михаилом Погодиным издавал журнал «Москвитянин». Шевырёв был известен своими консервативными взглядами, именно он считается автором фразы «загнивающий Запад». В 1857 году между ним и графом Василием Бобринским из-за политических разногласий произошла ссора, закончившаяся дракой. Из-за этого инцидента Шевырёва уволили со службы и выслали из Москвы. ⁠ , входивший в круг ближайших друзей Гоголя, называл «Нос» одним из «самых неудачных созданий» писателя ¹⁶ Шевырев С. П. Похождения Чичикова, или «Мёртвые души»: Поэма Н. Гоголя. Статья вторая // Москвитянин. 1842. Ч. IV. Кн. 8. С. 373. ⁠ .

Белинский в рецензии на «Сочинения» Гоголя обошёл «Нос» вниманием, ограничившись похвалой стилю: «Нос» — этот арабеск, небрежно набросанный карандашом великого мастера, значительно и к лучшему изменён в своей развязке» ¹⁷ Белинский В. Г. Полное собрание сочинений. Т. VI. М.; Л., 1955. С. 661. Имеется ввиду переделка повести для издания 1842 года. ⁠ . В другой статье, игнорируя комическую и фантастическую составляющие, Белинский подчёркивает в повести натуралистическую (или, как сказали бы век спустя, реалистическую) типизацию ¹⁸ Белинский В. Г. Полное собрание сочинений. Т. III. М.; Л., 1953. С. 52–53. ⁠ :

Вы знакомы с майором Ковалёвым? Отчего он так заинтересовал вас, отчего так смешит он вас несбыточным происшествием со своим злополучным носом? — Оттого, что он есть не майор Ковалёв, а майоры Ковалёвы, так что после знакомства с ним, хотя бы вы зараз встретили целую сотню Ковалёвых, — тотчас узнаете их, отличите среди тысячей. Типизм есть один из основных законов творчества, и без него нет творчества.

Сам Гоголь заранее посмеялся над таким прочтением, оборвав рассуждение о коллежских асессорах комической сентенцией: «Учёные коллежские асессоры... Но Россия такая чудная земля, что если скажешь об одном коллежском асессоре, то все коллежские асессоры, от Риги до Камчатки, непременно примут на свой счёт. То же разумей и о всех званиях и чинах». Кажется, Белинский так и не понял, зачем эта повесть была написана. Он вообще полагал, что «фантастическое как-то не совсем даётся г. Гоголю» ¹⁹ Белинский В. Г. Полное собрание сочинений. Т. I. М.; Л., 1953. С. 303. ⁠ .

Позднее реалистическая трактовка, которой так противится «Нос», была пересмотрена. В цикле статей 1891–1909 годов Василий Розанов провёл, как сказали бы сегодня, полную деконструкцию гоголевской поэтики. Сложившиеся представления о Гоголе-реалисте он объявил недоразумением, а гоголевскую социальную критику — клеветой на действительность. Произведения Гоголя — кукольный театр абсурда ²⁰ Розанов В. В. Пушкин и Гоголь (1891) // Розанов В. В. Полное собрание сочинений в 35 томах. Т. 1. СПб.: Росток, 2014. С. 146. ⁠ . Гоголь — «гений формы», содержания у него «почти нет, или — пустое, ненужное, неинтересное» ²¹ Розанов В. В. Гений формы (К 100-летию со дня рождения Гоголя) // Розанов В. В. Полное собрание сочинений в 35 томах. Т. 4. СПб.: Росток, 2016. С. 266–269. ⁠ . Реалистичны у Гоголя детали, мелочи, а общая картина мира — фантасмагорична. Это не критика и даже не сатира, это карикатура. Гоголь «отыскивает для воплощения самое что ни на есть малейшее, пошлость, уродство, искривление, болезнь, сумасшествие или сон, похожий на сумасшествие. Ведь «Нос» буквально глава из «Записок сумасшедшего», а «Записки сумасшедшего» — «это нить нескольких плетёных в одно «Носов» ²² Розанов В. В. Гений формы (К 100-летию со дня рождения Гоголя) // Розанов В. В. Полное собрание сочинений в 35 томах. Т. 4. СПб.: Росток, 2016. С. 266–269. ⁠ .

Следующий шаг в осмыслении «Носа» сделали формалисты. В начале 1920-х годов Виктор Виноградов сделал для «Носа» то же, что Борис Эйхенбаум Борис Михайлович Эйхенбаум (1886–1959) — литературовед, текстолог, один из главных филологов-формалистов. В 1918-м вошёл в кружок ОПОЯЗ наряду с Юрием Тыняновым, Виктором Шкловским, Романом Якобсоном, Осипом Бриком. В 1949 году подвергся гонениям во время сталинской кампании по борьбе с космополитизмом. Автор важнейших работ о Гоголе, Льве Толстом, Лескове, Ахматовой. ⁠ для гоголевской «Шинели»: заново открыл читателю Гоголя-абсурдиста и Гоголя-комика, который скорее конструирует речевую псевдореальность, чем изображает подлинную действительность. Виноградову принадлежит интерпретация «Носа» как «натуралистического гротеска» ²³ Виноградов В. В. Натуралистический гротеск: Сюжет и композиция повести Гоголя «Нос» // Виноградов В. В. Поэтика русской литературы. М.: Наука, 1976. С. 5–44. ⁠ , поддержанная русскими и зарубежными исследователями. Американский славист Саймон Карлинский Саймон Карлинский (Семён Аркадьевич Карлинский, 1924–2009) — литературовед. Родился в семье еврейских эмигрантов в Харбине, учился в русской школе, в возрасте 14 лет вместе с семьёй эмигрировал в США. Участвовал во Второй мировой войне в составе американской армии. После войны остался в Европе, где получил музыкальное образование. В 1958 году вернулся в Америку и занялся русской литературой. Преподавал в Беркли, возглавлял кафедру истории славянских языков и литературы. ⁠ предложил уточнение: гротеск Гоголя — не натуралистический или реалистический, а сюрреалистический, он создаёт абсурдный мир из трансформированных элементов повседневности. Гоголь становится одним из предтеч сюрреализма — в этой перспективе его проза оказывается ближе к Лотреамону Граф де Лотреамон (настоящее имя — Изидор-Люсьен Дюкасс; 1846–1870) — французский прозаик, поэт. Главное сочинение — поэма в прозе «Песни Мальдорора», оказавшая большое влияние на французских и русских символистов. ⁠ и Льюису Кэрроллу, чем к Гофману или Свифту ²⁴ Karlinsky S. The Sexual Labyrinth of Nikolai Gogol. Cambridge, Mass.; London: Harvard University Press, 1976. P. 123–125. ⁠ .

Хлеб — дело печёное, а нос совсем не то

Николай Гоголь

Абсурдно-фантастическому истолкованию «Носа» противостоит сатирико-реалистическое — продукт советского официозно-марксистского гоголеведения. Советский читатель должен был усвоить, что «Нос» — это «сатирически обобщенная и острая пародия, разоблачающая общественные отношения, реакционно-бюрократический «порядок» николаевской монархии», а цель повести — «комическое разоблачение пошлой действительности» ²⁵ Степанов Н. Л. Н. В. Гоголь: Творческий путь. 2-е изд. М.: ГИХЛ, 1959. С. 264. ⁠ . «Вульгарно-социологическая» критика в лице Валерьяна Переверзева Валерьян Фёдорович Переверзев (1882–1968) — литературовед. В юности увлёкся марксизмом, отбывал наказание в ссылке за антиправительственную пропаганду. В заключении написал книгу о творчестве Достоевского. В советские годы стал профессором МГУ, членом редколлегии «Литературной энциклопедии». Основал собственную литературоведческую школу, был автором идеи «социального приказа» — ещё более жёсткого, чем «социальный заказ», требования правящего класса к писателю создавать произведения на нужные темы по установленным правилам. Метод Переверзева впоследствии назвали «вульгарным психологизмом». В 1938 году Переверзева арестовали и сослали на Колыму, после освобождения — повторный арест и ссылка в Красноярск. В 1956 году Переверзева реабилитировали, и он вернулся в Москву. ⁠ объясняла гоголевский комический алогизм «алогической природой» социальной среды, которую высмеивал писатель ²⁶ Переверзев В. Ф. Творчество Гоголя. 2-е изд. Иваново-Вознесенск: Основа, 1926. ⁠ . С Переверзевым соглашался Григорий Гуковский Григорий Александрович Гуковский (1902–1950) — литературовед. Заведовал кафедрой русской литературы Ленинградского университета. В Пушкинском доме возглавил группу по изучению русской литературы XVIII века. Автор первого систематического курса по этой теме. Был эвакуирован из блокадного Ленинграда в Саратов. После войны был арестован в рамках кампании по «борьбе с космополитизмом», умер в заключении от сердечного приступа. ⁠ , который в своей поздней марксистско-гегельянской книге «Реализм Гоголя» объяснял алогизм гоголевской повести «антиразумностью изображаемой им действительности» ²⁷ Гуковский Г. А. Реализм Гоголя. М.; Л.: ГИХЛ, 1959. С. 298. ⁠ , «николаевской полицейщины и её дикой власти» ²⁸ Гуковский Г. А. Реализм Гоголя. М.; Л.: ГИХЛ, 1959. С. 298. ⁠ .

Такая же двойственность характерна для разнообразных воплощений «Носа» на сцене и на экране — от эксцентрической оперы Дмитрия Шостаковича (1928) до советского телефильма 1977 года. Некоторые интерпретации остались чисто литературными. Так, повесть Гоголя послужила источником вдохновения для диссидента, драматурга и публициста Андрея Амальрика Андрей Алексеевич Амальрик (1938–1980) — публицист, писатель, диссидент. Был отчислен из МГУ, писал абсурдистские пьесы, в 1965 году сослан в Сибирь за тунеядство. После возвращения в Москву был сотрудником агентства печати «Новости», затем работал почтальоном. В 1969 году написал книгу-эссе «Просуществует ли Советский Союз до 1984 года?» с предсказанием распада СССР. Затем ещё пять лет провёл в лагерях. Был одним из инициаторов создания Московской Хельсинкской группы. Уехал из СССР в 1976 году, в эмиграции написал книгу «Записки диссидента» и исследование о Распутине. ⁠ , получившего мировую известность после выхода эссе «Просуществует ли Советский Союз до 1984 года?» (1969). В 1968-м Амальрик написал «пьесу в 16 эпизодах, переделанную из повести Николая Гоголя» под заглавием «Нос! Нос? Но-с!». Она была напечатана в сборнике абсурдистских пьес Амальрика, опубликованном в 1970 году в Амстердаме. В предисловии к сборнику Амальрик указывает на свои стилистические ориентиры: Гоголь, Сухово-Кобылин, Хлебников, Хармс, Ионеско ²⁹ Амальрик А. Пьесы. Амстердам: Фонд имени Герцена, 1970. С. 5–8. ⁠ . По мнению критика-эмигранта, в своей инсценировке «Амальрик сумел выявить захватывающий «модернизм» старого Гоголя» ³⁰ Мальцев Ю. Русская литература в поисках форм // Грани. 1975. № 98. С. 169. ⁠ . Разумеется, о постановке пьесы в СССР не шло и речи.

В 1995 году на стене дома, стоящего на пересечении Вознесенского проспекта и проспекта Римского-Корсакова в Санкт-Петербурге, был установлен памятник «Нос майора Ковалёва», который создал писатель и художник Резо Габриадзе Резо Леванович Габриадзе (1936) — сценарист, художник, скульптор. Основатель Театра марионеток в Тбилиси. Автор сценариев к фильмам «Мимино», «Кин-дза-дза», «Не горюй!», нескольких романов и пьес. ⁠ в соавторстве с архитектором Вячеславом Бухаевым. В сентябре 2002 года Нос, точь-в-точь как в повести, загадочным образом исчез, но год спустя был найден и водворен на место. В 2008 году во дворе филфака Санкт-Петербургского университета был установлен ещё один памятник Носу — работы Тимура Юсуфова.

В мае 1839 года Гоголь сделал запись в альбоме Елизаветы Чертковой. Запись эта настолько выразительна, что её не обошёл вниманием ни один носолог от Виктора Виноградова до Владимира Набокова:

Наша дружба священна. Она началась на дне тавлинки. Там встретились наши носы и почувствовали братское расположение друг к другу, несмотря на видимое несходство их характеров. В самом деле: ваш — красивый, щегольской, с весьма приятною выгнутою линиею; а мой решительно птичий, остроконечный и длинный, как Браун, могущий наведываться лично, без посредства пальцев, в самые мелкие табакерки (разумеется, если не будет оттуда отражён щелчком) — какая страшная разница! <...> Впрочем, несмотря на смешную физиономию, мой нос очень добрая скотина; не вздёргивался никогда кверху или к потолку; не чихал в угождение начальникам и начальству — словом, несмотря на свою непомерность, вёл себя очень умеренно, за что, без сомнения, попал в либералы. Но в сторону носы! — Этот предмет очень плодовит, и о нём было довольно писано и переписано; жаловались вообще на его глупость, и что он нюхает всё без разбору, и зачем он выбежал на средину лица. Говорили даже, что совсем не нужно носа, что вместо носа гораздо лучше, если бы была табакерка, а нос бы носил всякий в кармане в носовом платке. Впрочем, всё это вздор и ни к чему не ведёт. Я носу своему очень благодарен.

Дочь Чертковой впоследствии поясняла: «Гоголь был носаст; у красавицы Елиз. Григ. Чертковой также был большой, но изящный нос. Сопоставление этих носов давало Гоголю повод к разным шуткам» ³¹ Вересаев В. В. Гоголь в жизни: Систематический свод подлинных свидетельств современников. М.; Л.: Academia, 1933. С. 213. ⁠ .

Набоков в книге «Николай Гоголь» (1944) уделяет несколько красноречивых страниц гоголевскому носу и мотиву носа у Гоголя. «Его большой и острый нос был так длинен и подвижен, что в молодости... он умел пренеприятно доставать его кончиком нижнюю губу; нос был самой чуткой и приметной чертой его внешности» ³² Набоков В. Николай Гоголь / Пер. Е. Голышевой (при участии В. Голышева) // Набоков В. Американский период. Собрание сочинений в 5 томах. СПб.: Симпозиум, 2004. С. 405. ⁠ . Вот как современники характеризуют гоголевский нос: «худой и искривлённый» ( Михаил Лонгинов Михаил Николаевич Лонгинов (1823–1875) — писатель, литературовед, государственный деятель. В конце 1840-х был близок кругу журнала «Современник» (Некрасов, Тургенев, Панаев, Дружинин). Спустя 10 лет стал их непримиримым критиком. С 1867 по 1871 год служил орловским губернатором. Был начальником Главного управления по делам печати, исполнял роль главного цензора. В юности писал поэмы и стихи эротического содержания, позднее исследовал биографии писателей XVIII века, выпустил воспоминания о Гоголе и Лермонтове. ⁠ ), «длинный, заострённый» (Иван Тургенев) ³³ Н. В. Гоголь в воспоминаниях современников. М.: ГИХЛ, 1952. С. 70, 532. ⁠ , «сухощавый, длинный и острый, как клюв хищной птицы» (Иван Панаев) ³⁴ Вересаев В. В. Гоголь в жизни: Систематический свод подлинных свидетельств современников. М.; Л.: Academia, 1933. С. 216. ⁠ . Сам Гоголь любил называть свой нос «птичьим» (это, помимо прочего, каламбур: гоголь — птица семейства утиных, Bucephala clangula). Впрочем, поэт и журналист Николай Берг Николай Васильевич Берг (1823–1884) — поэт, журналист, переводчик. Сотрудничал с журналом «Москвитянин». Участвовал в Крымской войне, издал «Записки об осаде Севастополя» и «Севастопольский альбом». Был корреспондентом журнала «Русский вестник» в Италии, освещал польское восстание в качестве корреспондента «Санкт-Петербургских новостей». Остался жить в Варшаве, преподавал русский язык и литературу в местном университете. Переводил на русский с болгарского, сербского, словацкого, украинского, чешского, литовского. ⁠ делает существенную оговорку: нос у Гоголя был длинен, но всё же не до такой степени, «как Гоголь (одно время занимавшийся своею физиономиею) его воображал» ³⁵ Н. В. Гоголь в воспоминаниях современников. М.: ГИХЛ, 1952. С. 500–501. ⁠ .

Во-первых, пользы отечеству решительно никакой; во-вторых... но и во-вторых тоже нет пользы

Николай Гоголь

Набоков справедливо замечает, что «нос лейтмотивом проходит через его [Гоголя] сочинения: трудно найти другого писателя, который с таким смаком описывал бы запахи, чиханье и храп. <...> Из носов течёт, носы дергаются, с носами любовно или неучтиво обращаются» ³⁶ Набоков В. Николай Гоголь / Пер. Е. Голышевой (при участии В. Голышева) // Набоков В. Американский период. Собрание сочинений в 5 томах. СПб.: Симпозиум, 2004. С. 405. ⁠ . В повести «Ночь перед Рождеством» в одном из развёрнутых сравнений мелькает фигура «цирюльника, тирански хватающего за нос свою жертву» — прообраз цирюльника Ивана Яковлевича из «Носа». В «Невском проспекте» пьяный сапожник Гофман собирается отрезать нос пьяному жестянщику Шиллеру, который заявляет: «Я не хочу, мне не нужен нос!» — и требует: «Режь мне нос! Вот мой нос!» (имена героев издевательски отсылают к актуальной для Гоголя немецкой литературной традиции). В «Записках сумасшедшего» заглавный герой полагает, что на луне «люди никак не могут жить, и там теперь живут только одни носы».

Над пристрастием Гоголя к носам издевался Осип Сенковский Осип-Юлиан Иванович Сенковский (1800–1850) — писатель, редактор, востоковед. В юности совершил путешествие по Сирии, Египту и Турции, издал о нём путевые очерки. По возвращении устроился переводчиком в Иностранную коллегию. С 1828 по 1833 год служил цензором. Сенковский основал один из первых массовых журналов — «Библиотека для чтения», редактировал его более десяти лет. Писал рассказы и публицистику под псевдонимом Барон Брамбеус. ⁠ в рецензии на «Мёртвые души» ³⁷ Сенковский О. И. Похождения Чичикова, или «Мёртвые души»: Поэма Н. Гоголя // Библиотека для чтения. 1842. Т. 53. Отд. VI. С. 37. ⁠ :

Скажите, по милости... отчего нос играет здесь такую бессменную роль? Вся ваша поэма вертится на одних носах! — Оттого, — отвечаю я как глубокомысленный комментатор поэмы, — что нос едва ли не первый источник «высокого, восторженного, лирического смеху». — Я, однако ж, не вижу в нём ничего смешного, — возражаете вы мне на это. — Вы не видите!.. Но мы видим, — возражаю я обратно. — Согласитесь, что у человека этот треугольный кусок мяса, который торчит в центре его лица, удивительно, восторженно, лирически смешон. И у нас это уже доказано, что без носа нельзя сочинить ничего истинно забавного.

У Гоголя много разнообразных идиоматических выражений со словом «нос» и связанных с ним образов ³⁸ Виноградов В. В. Поэтика русской литературы. М.: Наука, 1976. С. 20–21, 286–287. ⁠ : «Когда вы, господа полковники, сами не знаете прав своих, то пусть же вас чорт водит за нос» ³⁹ «Тарас Бульба», первая редакция. ⁠ ; «Чтобы я позволила всякой мерзавке дуться передо мною и подымать и без того курносый нос свой!»; «...распустит по городу такую чепуху, что мне никуды нельзя будет носа показать» ⁴⁰ Драматический «Отрывок». ⁠ . Нередки у Гоголя характерологические гротескные носы: человек «с широким носом и огромною на нём шишкою» ⁴¹ «Сорочинская ярмарка», черновая редакция. ⁠ , «баба в козацкой свитке, с фиолетовым носом» ⁴² «Ночь перед Рождеством». ⁠ . Главным недостатком Агафьи Тихоновны в «Женитьбе» оказывается длинный нос (эта тема особенно педалирована в первой редакции комедии). Тот же недостаток дамы обнаруживают у Чичикова: «Распустили слухи, что он хорош, а он совсем не хорош, совсем не хорош, и нос у него... самый неприятный нос».

Нос может метонимически замещать целого человека: «В это время выглянул из перекрёстного переулка огромный запачканный нос и, как большой топор, повиснул над показавшимися вслед за ним губами и всем лицом. Это был сам Пеппе» ⁴³ «Рим». ⁠ . Гротескный нос может быть комическим, а может — устрашающим: «Когда же есаул поднял иконы, вдруг всё лицо его [колдуна] переменилось: нос вырос и наклонился на-сторону»; «Глянул в лицо — и лицо стало переменяться: нос вытянулся и повиснул над губами...  и стал перед ним тот самый колдун, который показался на свадьбе у есаула» ⁴⁴ «Страшная месть». ⁠ . Такого персонажа Гоголь был способен сам сыграть на сцене. Ещё в гимназии он «взялся сыграть роль дяди-старика — страшного скряги. В этой роли Гоголь практиковался более месяца, и главная задача для него состояла в том, чтобы нос сходился с подбородком... По целым часам просиживал он перед зеркалом и пригнал нос к подбородку, пока наконец не достиг желаемого...» ⁴⁵  Пащенко Т. Г. Черты из жизни Гоголя // Н. В. Гоголь в воспоминаниях современников. М.: ГИХЛ, 1952. С. 44. ⁠

Юрий Тынянов видел в Носе «реализованную метафору», которая встречается у Гоголя не только в художественных текстах, но и в письмах ⁴⁶ Тынянов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. М.: Наука, 1977. С. 204. ⁠ . В апреле 1838 года Гоголь писал из Рима своей корреспондентке Марии Балабиной: «Верите, что часто приходит неистовое желание превратиться в один нос, чтобы не было ничего больше — ни глаз, ни рук, ни ног, кроме одного только большущего носа, у которого бы ноздри были величиною в добрые вёдра, чтобы можно было втянуть в себя как можно побольше благовония и весны». Подобных, хотя и не всегда столь же развёрнутых, примеров у Гоголя множество.

«Обострённое ощущение носа в конце концов вылилось в повесть «Нос» — поистине гимн этому органу, — говорит Набоков. — Фрейдист мог бы утверждать, что в вывернутом наизнанку мире Гоголя человеческие существа поставлены вверх ногами... и поэтому роль носа, очевидно, выполняет другой орган, и наоборот» ⁴⁷ Набоков В. Николай Гоголь / Пер. Е. Голышевой (при участии В. Голышева) // Набоков В. Американский период. Собрание сочинений в 5 томах. СПб.: Симпозиум, 2004. С. 405. ⁠ . Такой фрейдист действительно существовал — это литературовед-психоаналитик Иван Ермаков, который — в полном соответствии с упрощённой версией фрейдовского психоанализа — во всех произведениях Гоголя отыскивал фаллическую символику. По Ермакову, нос в текстах Гоголя — фаллический символ, поэтому страх утраты носа символизирует страх кастрации ⁴⁸ Ермаков И. Д. Психоанализ литературы: Пушкин. Гоголь. Достоевский. М.: НЛО, 1999. С. 269–272. ⁠ . Напротив, Саймон Карлинский, автор книги «Сексуальный лабиринт Николая Гоголя» (1976), не усмотрел в «Носе» никаких сексуально-психологических подтекстов, за исключением обычного для гоголевских героев активного нежелания Ковалёва жениться ⁴⁹ Karlinsky S. The Sexual Labyrinth of Nikolai Gogol. Cambridge, Mass.; London: Harvard University Press, 1976. P. 129–130. ⁠ .

Набоков предлагал отказаться от чрезмерного психологизма и «рассматривать обонятельные склонности Гоголя — и даже его собственный нос — как литературный приём, свойственный грубому карнавальному юмору вообще и русским шуткам по поводу носа в частности» ⁵⁰ Набоков В. Николай Гоголь / Пер. Е. Голышевой (при участии В. Голышева) // Набоков В. Американский период. Собрание сочинений в 5 томах. СПб.: Симпозиум, 2004. С. 405–406. ⁠ . «Носологические» шутки намекают на «древнюю примету, сохранявшую популярность в XVIII и XIX веках» — «о связи величины носа с мужскими достоинствами» ⁵¹ Виноградов В. В. Натуралистический гротеск: Сюжет и композиция повести Гоголя «Нос» // Виноградов В. В. Поэтика русской литературы. М.: Наука, 1976. С. 13, 18. ⁠ . В средневековых гротескных образах нос обычно использовался как «замещение фалла» ⁵² Бахтин M. M. Собрание сочинений в 7 томах. Т. 4 (2). М.: Языки славянских культур, 2010. С. 99, ср. 340. ⁠ . На русских лубочных картинках нос выступает и как замещение фалла, и как самостоятельный персонаж ⁵³ Дилакторская О. Г. Фантастическое в повести Н. В. Гоголя «Нос» // Русская литература. 1984. № 1. С. 162–163. ⁠ . Отказ любомудров-славянофилов из «Московского наблюдателя» печатать повесть был, очевидно, связан именно с неприятием скабрезных ассоциаций. Другой славянофил — Константин Аксаков Константин Сергеевич Аксаков (1817–1860) — публицист, литературовед, идеолог славянофильства, член важной литературной династии XIX века. Аксаков сотрудничал с журналами «Москвитянин», «Русская беседа», газетой «Молва», писал стихи и драму. Известность получила его полемика с Белинским по поводу «Мёртвых душ» Гоголя. История России, по мнению Аксакова, принципиально отличается от истории европейских стран: русский народ не конкурировал за власть, а мирно сосуществовал с государством, однако это равновесие нарушили реформы Петра I. Философ Владимир Соловьёв называл Аксакова «самым восторженным и прямолинейным из славянофилов». ⁠ писал о «Носе» в 1836 году: «В этой шутке есть своё достоинство, но она, точно, немножко сальна» ⁵⁴ Гоголь в неизданной переписке современников (1833–1853) // Литературное наследство. Т. 58. М.: Изд-во АН СССР, 1952. С. 550. ⁠ . Непристойность связанных с носом ассоциаций обыгрывает не только Гоголь, но и его предшественник Стерн, чей Тристрам Шенди с комической важностью предупреждает читателей «носологической» главы: «Под словом нос, в продолжение всей этой длинной главы о носах и во всех частях моей книги, где только слово нос встретится, я объявляю, что под этим словом я разумею настоящий нос — ни больше, ни меньше» ⁵⁵ Стерн Л. Жизнь и мнения Тристрама Шанди / Пер. с англ. Т. III. СПб.: Имп. типографии, 1804. С. 5. ⁠ .

Россия такая чудная земля, что если скажешь об одном коллежском асессоре, то все коллежские асессоры, от Риги до Камчатки, непременно примут на свой счёт

Николай Гоголь

Особую роль в создании фривольной семантической ауры повести играют использованные в ней и даже только подразумеваемые фразеологизмы, построенные на метафорическом и метонимическом употреблении слова «нос», например: не мочь показать носа («не иметь возможности показаться где-либо»), водить за нос («долгое время обманывать, вводить в заблуждение»), быть/остаться с носом («быть обманутым»), остаться без носа («потерять нос в результате заболевания сифилисом»). Параллелизм двух последних идиом обыграл Пушкин в эпиграмме (1821): «Лечись — иль быть тебе Панглосом Персонаж повести Вольтера «Кандид», заболевший сифилисом. ⁠ , / Ты жертва вредной красоты — / И то-то, братец, будешь с носом, / Когда без носа будешь ты».

В свете этих устойчивых ассоциаций отнюдь не безобидно звучит начало второй главы гоголевской повести: «Коллежский асессор Ковалёв вскочил с кровати, встряхнулся: нет носа!..» Ковалёв пытается разъяснить Носу создавшуюся проблему: «Мне ходить без носа, согласитесь, это неприлично. <…> ...притом будучи во многих домах знаком с дамами: Чехтарева, статская советница и другие... <…> Извините... если на это смотреть сообразно с правилами долга и чести... вы сами можете понять...» Однако Нос — в лучших традициях стернианства! — отказывается понимать намёки: «Ничего решительно не понимаю, — отвечал Нос. — Изъяснитесь удовлетворительнее».

И повествователь, и персонажи постоянно говорят о непристойности отсутствия носа, но никогда не называют причину прямо. Объявлять через газету об отсутствии носа — это «неприлично, неловко, нехорошо!» Частный пристав уверен, «что у порядочного человека не оторвут носа и что много есть на свете всяких майоров, которые... таскаются по всяким непристойным местам».

Первая редакция «Носа» завершалась открытой экспликацией эротического подтекста: «Ей, Иван!» — «Чего изволите-с?» — «Что, не спрашивала ли майора Ковалёва одна девчонка, такая хорошенькая собою?» — «Никак нет». «Гм!» — сказал майор Ковалёв и посмотрел, улыбаясь, в зеркало». Нос так или иначе связывается с женской темой и в других произведениях Гоголя. Примечательна развёрнутая каламбурная метафорика в «Повести о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем»: «Я признаюсь, не понимаю, для чего это так устроено, что женщины хватают нас за нос так же ловко, как будто за ручку чайника? Или руки их так созданы, или носы наши ни на что более не годятся».

«Он два года только ещё состоял в этом звании и потому ни на минуту не мог его позабыть; а чтобы более придать себе благородства и веса, он никогда не называл себя коллежским асессором, но всегда майором». В газетной экспедиции Отделение почтамта, занимающееся рассылкой газет. ⁠ Ковалёв перебирает формулировки: «Вы можете просто написать: коллежский асессор, или, ещё лучше, состоящий в майорском чине».

Приравнивание одного чина к другому было возможным благодаря Табели о рангах — системе (буквально: «таблице») соответствий между военными, гражданскими и придворными чинами, введённой в 1722 году Петром I. Табель утверждала меритократический принцип организации общества: статус человека определяется его заслугами перед империей, а не знатностью или богатством. В бюрократизированном российском государстве сущность петровской реформы выхолащивалась — система чинов и званий стремилась стать единственным регулятором отношений между людьми, в том числе за пределами службы.

Все чины были ранжированы по XIV классам (I — высший, XIV — низший). Коллежский асессор — гражданский чин VIII класса, которому соответствовал армейский чин майора. Чин этот был самым низким из привилегированных чинов. Начиная с VIII класса чиновник удостаивался специального упоминания в газетах при въезде и выезде из города. Так, в каждом номере «Московских ведомостей» печаталось «Известие о приехавших в сию Столицу и выехавших из оной осьми классов особах». До 1845 года VIII класс давал гражданским лицам право на потомственное дворянство (мы не знаем, был ли Ковалёв дворянином по рождению или по выслуге). Для сравнения: герои «Записок сумасшедшего» и «Шинели» Аксентий Иванович Поприщин и Акакий Акакиевич Башмачкин всего одним классом ниже Ковалёва. Они титулярные советники (IX класс), и судьба их, как учат в школе, «воплощает трагедию маленького человека».

Если всякий начнёт писать, что у него сбежал нос, то... И так уже говорят, что печатается много несообразностей и ложных слухов

Николай Гоголь

Отчего же Ковалёв предпочитал именоваться майором, а не коллежским асессором? Ответ на это даёт полное название петровской Табели: «Табель о рангах всех чинов, воинских, статских и придворных, которые в котором классе чины; и которые в одном классе, те имеют по старшинству времени вступления в чин между собою, однако ж воинские выше прочих, хотя б и старее кто в том классе пожалован был». Иначе говоря, при равенстве класса военный чин считался выше гражданского. Ковалёв хитрил, как бы добавляя себе ползвания по сравнению с прочими коллежскими асессорами. Той же хитростью он пользовался как формой лести: «знакомого ему надворного советника» (чин VII класса) «он называл подполковником, особливо ежели то случалось при посторонних». При этом закон прямо оговаривал недопустимость такой практики: «Запрещается гражданским чиновникам именоваться военными чинами» ⁵⁶ Свод законов Российской Империи, повелением Государя Императора Николая Павловича составленный. Учреждения. Свод Учреждений государственных и губернских. Часть 3. Уставы о службе гражданской. СПб.: в Типографии II Отделения Собственной Его Императорского Величества канцелярии, 1833. С. 119; Дилакторская О. Г. Фантастическое в повести Н. В. Гоголя «Нос» // Русская литература. 1984. № 1. С. 154. ⁠ . Итак, перед нами прохиндей хлестаковского типа, любитель попользоваться привилегиями — как законными, так и незаконными. Ещё одна говорящая подробность: Ковалёв покупает «какую-то орденскую ленточку, неизвестно для каких причин, потому что он сам не был кавалером никакого ордена». В свете этих деталей наглое самозванство Носа представляет собой гротескную проекцию мелкого самозванства Ковалёва.

В тексте есть ещё одна важная деталь: «Ковалёв был кавказский коллежский асессор». Что это значит? По решению правительства, «для предупреждения недостатка в способных и достойных чиновниках» производство в коллежские асессоры на Кавказе, «по удалённости сих мест», проходило с послаблениями по отношению к установленному порядку — без сдачи специального экзамена и без наличия университетского образования. Выражение «ехать на Кавказ за чином коллежского асессора» неоднократно встречается в художественной и мемуарной прозе того времени. На это и намекает повествователь: «Но между тем необходимо сказать что-нибудь о Ковалёве, чтобы читатель мог видеть, какого рода был этот коллежский асессор. Коллежских асессоров, которые получают это звание с помощию учёных аттестатов, никак нельзя сравнивать с теми коллежскими асессорами, которые делались на Кавказе. Это два совершенно особенные рода».

Современники Гоголя понимали, что бежавший от Ковалёва Нос щеголяет «в мундире Министерства просвещения» ⁵⁷ Из письма П. А. Вяземского А. И. Тургеневу от 9 апреля 1836 года (Остафьевский архив кн. Вяземских. Т. III. СПб.: Типография М. М. Стасюлевича, 1899. С. 314). ⁠ : «Он был в мундире, шитом золотом, с большим стоячим воротником; на нём были замшевые панталоны; при боку шпага. По шляпе с плюмажем можно было заключить, что он считался в ранге статского советника». Статский советник — чин V класса. Соответствующий ему военный чин — бригадир — был упразднён в 1799 году ⁵⁸ Раскин Д. И. Чины и государственная служба в России в XIX — нач. XX века // Русские писатели: Биографический словарь, 1800–1917. Т. 1. М.: Большая российская энциклопедия, 1992. С. 663. ⁠ . Это чин выше полковничьего (VI класс), но ниже генерал-майорского (IV класс). Начиная с V класса пожалование в соответствующий чин совершалось только «с Высочайшего разрешения», это первый из особо привилегированных классов.

Нос заявляет Ковалёву: «Судя по пуговицам вашего виц-мундира, вы должны служить в сенате или, по крайней мере, по юстиции. Я же по учёной части». Сенатские и министерские должности, которые при нормальном порядке дел мог занять коллежский асессор, — это младший секретарь (в Сенате) или младший столоначальник (в департаментах министерств). Нос в департаменте министерства юстиции был бы вице-директором, а в Сенате — чиновником за обер-прокурорским столом. Однако он трудится «по учёной части» — значит, он мог быть ректором университета или помощником попечителя учебного округа ⁵⁹ Раскин Д. И. Чины и государственная служба в России в XIX — нач. XX века // Русские писатели: Биографический словарь, 1800–1917. Т. 1. М.: Большая российская энциклопедия, 1992. С. 661. ⁠ . Ковалёв же, судя по всему, высшего образования не имел. И чин его был существенно ниже, чем у Носа.

Без носа человек — чорт знает что: птица не птица, гражданин не гражданин

Николай Гоголь

Согласно Гуковскому, «в этом-то и заключается конфликт повести: борьба происходит между человеком в чине коллежского асессора и носом в чине статского советника. Нос на три чина старше человека. Это определяет его победу, его неуязвимость, его превосходство над человеком. И это — совершенно естественно, нормально в обществе, где вообще чин важнее всего. Иной вопрос — что такое общество всё в целом устроено противоестественно, ненормально. Об этом-то и говорит своему читателю Гоголь» ⁶⁰ Гуковский Г. А. Реализм Гоголя. М.; Л.: ГИХЛ, 1959. С. 283. ⁠ . Система важнее, чем составляющие её винтики. Вне системы они — ничто. Как только выясняется, что у Носа чужой паспорт, — он мгновенно перестаёт быть «господином» и опять становится просто «носом».

Отношения между Ковалёвым и Носом выстраиваются в социально-психологическом поле, которое сам Гоголь в «Театральном разъезде» окрестил «электричеством чина»: «Нужно заметить, что Ковалёв был чрезвычайно обидчивый человек. Он мог простить всё, что ни говорили о нём самом, но никак не извинял, если это относилось к чину или званию». Именно чин становится поводом для зазнайства, и не у одного Ковалёва. Разные малоприятные персонажи в текстах Гоголя то и дело поднимают (задирают) нос только потому, что они чином выше окружающих. В предисловии ко второй части «Вечеров на хуторе близ Диканьки» пасечник Рудый Панько жалуется: «Я вам скажу, любезные читатели, что хуже нет ничего на свете, как эта знать. Что его дядя был когда-то комиссаром, так и нос несёт вверх». Такого же рода персонаж фигурирует в повести «Майская ночь, или Утопленница»: «Что он думает... что он голова, что он обливает людей на морозе холодною водою, так и нос поднял!» В ранней редакции «Женитьбы» тётка невесты сетует: «Дворянин перед чёрным народом дерёт только нос, а перед своим чуть немного чином повыше, так покланивается, что инда шея...» (то есть «что даже шея свернётся»). В ранней редакции первого тома «Мёртвых душ» мелькает «новоиспечённый государственный человек», который «сидит павлином», «поднявши кверху нос и лысину». Ковалёв непомерно задирал нос, так что нос забыл своё место. Может быть, не так уж неправ был одиозный советский литературовед, лауреат Сталинской премии Владимир Ермилов со своей упрощающей формулировкой: «Ковалёв слишком высоко задирал нос — вот он у него и слетел!» ⁶¹  Ермилов В. В. Избранные работы в трех томах. Т. 2: Н. В. Гоголь. М.: ГИХЛ, 1956. С. 188. ⁠ «Мне кажется... вы должны знать своё место», — говорит Носу его бывший владелец. Если Нос — гипертрофированная проекция Ковалёва, то эти же слова могут быть обращены к самому майору.

Лингвист и культуролог Борис Успенский Борис Андреевич Успенский (1937) — лингвист. Был профессором филологического факультета МГУ, в качестве приглашённого профессора преподавал в Гарвардском и Корнеллском университетах. С 2011 года профессор НИУ ВШЭ. Крупнейший специалист по семиотике, теоретической лингвистике и истории русского литературного языка. ⁠ обнаружил, что «сюжетомотивирующим» фактором в окончательной редакции повести становится время. Нос исчезает с лица майора в день православного Благовещения (празднуется 25 марта по старому стилю) и появляется вновь на следующий день (7 апреля) после католического Благовещения (6 апреля) ⁶² Успенский Б. А. Время в гоголевском «Носе» («Нос» глазами этнографа) // Успенский Б. А. Историко-филологические очерки. М.: Языки славянской культуры, 2004. С. 49–50. ⁠ . По народным поверьям, характерным для «районов межконфессионального пограничья» (какова хорошо знакомая Гоголю Украина), весь этот период, отделяющий одноимённые православные и католические праздники, считается «нечистым»: в это время может происходить всякая чертовщина. Нелепые события происходят в течение 13 дней (несчастливое число). Ковалёв встречает Нос в парадном мундире в Казанском соборе на праздничной службе. В ранних редакциях действие ещё не было приурочено к Благовещению, однако Гоголь настаивал на том, что персонажи должны встретиться именно в церкви. «Если в случае ваша глупая цензура привяжется к тому, что нос не может быть в Казанской церкви, то, пожалуй, можно его перевести в католическую», — писал он Михаилу Погодину Михаил Петрович Погодин (1800–1875) — историк, прозаик, издатель журнала «Москвитянин». Погодин родился в крестьянской семье, а к середине XIX века стал настолько влиятельной фигурой, что давал советы императору Николаю I. Погодина считали центром литературной Москвы, он издал альманах «Урания», в котором публиковал стихи Пушкина, Баратынского, Вяземского, Тютчева, в его «Москвитянине» печатались Гоголь, Жуковский, Островский. Издатель разделял взгляды славянофилов, развивал идеи панславизма, был близок философскому кружку любомудров. Погодин профессионально изучал историю Древней Руси, отстаивал концепцию, согласно которой основы русской государственности заложили скандинавы. Собрал ценную коллекцию древнерусских документов, которую потом выкупило государство. ⁠ 18 марта 1835 года. Тем не менее в первых изданиях (1836 и 1842 года) упоминание богослужения было исключено и вся сцена перенесена в Гостиный двор.

Благовещение обычно приходится на дни Великого поста, когда мясо запрещено к употреблению, поэтому нос в хлебе неуместен вдвойне: как говорит Иван Яковлевич, «хлеб — дело печёное» (его есть можно), «а нос совсем не то» ⁶³ Успенский Б. А. Время в гоголевском «Носе» («Нос» глазами этнографа) // Успенский Б. А. Историко-филологические очерки. М.: Языки славянской культуры, 2004. С. 50. ⁠ . В контексте религиозной символики повести мотив хлеба может иметь дополнительное значение. По предположению филолога Михаила Вайскопфа ⁶⁴ Вайскопф М. Птица тройка и колесница души. М.: Новое литературное обозрение, 2003. С. 169–170. ⁠ , манипуляции брадобрея с хлебом и носом могут быть прочитаны как скрытая пародия на приготовление к евхаристии — проскомидию, впоследствии подробно описанную Гоголем в «Рассуждении о Божественной литургии»: «Вся эта часть служения состоит в приготовлении нужного к служению, то есть в отделении от приношений, или хлебов-просфор, того хлеба, который должен вначале образовать тело Христово, а потом пресуществиться в него». Иван Яковлевич «для приличия надел сверх рубашки фрак», подобно тому, как священник надевает облачение. Супруга Ивана Яковлевича вынула «из печи только что испечённые хлебы» «и бросила один хлеб на стол», наподобие того, как «иерей берёт из <жертвенника> одну из просфор с тем, чтобы изъять ту часть, которая станет потом телом Христовым». Затем священник берёт «нож, которым должен изъять» часть хлеба, имеющий «вид копья в напоминание копья, которым было прободено на кресте тело Спасителя… и приподъемлет потом копьём вырезанную средину хлеба». Иван Яковлевич, «разрезавши хлеб на две половины… поглядел в середину… и вытащил — нос». Наконец, цирюльник бросает нос в воду — а диакон «наконец вливает вина и воды в чашу, соединив их вместе и испросив благословенья у иерея». «Но здесь происшествие совершенно закрывается туманом, и что далее произошло, решительно ничего неизвестно», — завершается первая глава повести, подобно тому, как проскомидия «совершается вся в олтаре при затворенных дверях, при задёрнутом занавесе, незримо от народа».

На свете нет ничего долговременного, а потому и радость в следующую минуту за первою уже не так жива

Николай Гоголь

Однако есть и существенное различие. Священник перед литургией «должен ещё с вечера трезвиться телом и духом», а цирюльник накануне был настолько пьян, что с утра даже не помнит, как возвратился домой. Таким образом, весь сюжет повести можно рассматривать как кощунственную травестию евангельского сюжета от Благовещения до Вознесения ⁶⁵ Успенский Б. А. Время в гоголевском «Носе» («Нос» глазами этнографа) // Успенский Б. А. Историко-филологические очерки. М.: Языки славянской культуры, 2004. С. 50. Вайскопф М. Птица тройка и колесница души. М.: Новое литературное обозрение, 2003. С. 168. ⁠ . Недаром в центре событий оказывается ненужный вроде бы персонаж — «цирюльник Иван Яковлевич, живущий на Вознесенском проспекте».

В один ряд с «Носом» можно поставить демонологические произведения периода гоголевского религиозного кризиса («Вий», «Невский проспект») и кощунственные насмешки над евхаристией в письме к Александру Данилевскому от 28 сентября 1838 года:

Вообрази, что по всей дороге, по всем городам храмы бедные, богослужение тоже, жрецы невежи и неопрятны... а о вкусе и благоухании жертв нечего и говорить... Так что, признаюсь, поневоле находят вольнодумные и богоотступные мысли, и чувствую, что ежеминутно слабеют мои религиозные правила и вера в истинную религию, так что, если бы только нашлась другая с искусными жрецами и особенно жертвами, например, чай или шеколад, то прощай последняя набожность.

Такие же колебания испытывал злосчастный Ковалёв: в церкви он «чувствовал себя в таком расстроенном состоянии, что никак не в силах был молиться», зато его Нос молился «с выражением величайшей набожности».

Подспудное кощунство «Носа» проливает свет ещё на одну деталь. Нос пропал у майора в пятницу («в продолжение всей среды и даже во весь четверток нос у него был цел»), а пятница — несчастливый день, поскольку именно на него приходятся события, составляющие Страсти Христовы. На этом фоне крайне двусмысленно звучит восклицание Ковалёва, осознавшего весь ужас своего положения: «Боже мой! боже мой! За что это такое несчастие?» Оно звучит как перифраз возгласа распятого Иисуса: «Боже мой, Боже мой, вскую мя еси оставилъ?» (в Синодальном переводе: «Боже Мой, Боже Мой! для чего Ты Меня оставил?») ⁶⁶ Мф. 27:46. Вайскопф М. Птица тройка и колесница души. М.: Новое литературное обозрение, 2003. С. 169. ⁠ .

В финале первой полной редакции повести всё происшедшее трактовалось как страшное сновидение: «Впрочем, всё это, что ни описано здесь, виделось майору во сне». Более того, трудно отделаться от мысли, что «нос» каламбурно связан со «сном», поскольку образует с ним палиндром: «нос» — «сон». Однако в позднейших редакциях исходная мотивировка абсурдных событий — алогизм сновидения — если не снята, то завуалирована. Или, по точной характеристике Виноградова, «убрана, как леса художественной постройки» ⁶⁷ Виноградов В. В. Поэтика русской литературы. М.: Наука, 1976. С. 24. ⁠ . Таким образом, внезапный обрыв повествования можно при желании трактовать как пробуждение ото сна.

Возможно и другое объяснение. Две «сюжетные плоскости» или «художественных пространства», в которых существует Нос в одноимённой повести, принципиально несовместимы ⁶⁸ Тынянов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. М.: Наука, 1977. С. 204. Лотман Ю. М. Проблема художественного пространства в прозе Гоголя // Учёные записки Тартуского гоc. университета. 1968. Вып. 209. С. 39–41. Манн Ю. В. Эволюция гоголевской фантастики // К истории русского романтизма. М.: Наука, 1973. С. 234. ⁠ . По ходу дела нос то остаётся частью человеческого лица, то, сбежав, превращается в «целого» человека, у которого есть собственное лицо (он его, впрочем, прячет) ⁶⁹ Бочаров С. Г. Загадка «Носа» и тайна лица // Бочаров С. Г. О художественных мирах. М.: Советская Россия, 1985. С. 124–160. Бочаров С. Г. Вокруг «Носа» // Бочаров С. Г. Сюжеты русской литературы. М.: Языки русской культуры, 1999. С. 98–120. ⁠ . Рассказчик бессилен объяснить эти трансформации «части вместо целого» (pars pro toto) в «целое вместо части» (totum pro parte) и обратно. Алогизм в «Носе» не только приём сюжетосложения — он вообще присущ всему описываемому миру. Мир гоголевского Петербурга — это мир, поставленный с ног на голову, и правит в нём чёрт: «...казалось, что какой-то демон искрошил весь мир на множество разных кусков и все эти куски без смысла, без толку смешал вместе». Так что рассказ об этом мире можно начать и оборвать в любой момент, как завещал великий Стерн.

В 1928 году Дмитрий Шостакович написал оперу «Нос». Основным автором либретто был сам композитор, а сцена пробуждения Ковалёва принадлежит Евгению Замятину. Остальные замятинские сцены Шостакович забраковал и пригласил дописывать либретто менее известных литераторов Георгия Ионина и Александра Прейса. Образцом интерпретации Гоголя стал для Шостаковича, по его собственным словам, «Ревизор» в постановке Всеволода Мейерхольда 1926 года. Шостакович рассчитывал, что и его опера будет поставлена Мейерхольдом, но обстоятельства сложились иначе. Стилевая доминанта «Носа» — гротеск и эксцентрика: первый антракт написан для одних ударных, вокальные партии выходят за пределы нормальных регистров, в состав оркестра входят балалайки, домры и разные перкуссионные инструменты. Опера шла в 1930/31 годах, но под давлением недоброжелательной критики была снята с репертуара и вернулась к зрителям и слушателям лишь несколько десятилетий спустя ⁷⁰ Бочаров С. Г. Загадка «Носа» и тайна лица // Бочаров С. Г. О художественных мирах. М.: Советская Россия, 1985. С. 124–160. Бочаров С. Г. Вокруг «Носа» // Бочаров С. Г. Сюжеты русской литературы. М.: Языки русской культуры, 1999. С. 98–120. ⁠ .

В 1963 году в Париже книжный график и аниматор Александр Алексеев снял мультипликационный фильм «Нос», применив изобретённую им ещё в 1930-е годы оригинальную технику анимации — игольчатый экран Техника чёрно-белой анимации, использующая устройство со множеством перемещающихся стальных иголок. Иглы, выдвинутые вперёд, делают изображение темнее, задвинутые назад — светлее. Игольчатый экран придумал художник-график Александр Алексеев в 1931 году ⁠ . До этого Алексеев дважды использовал эту технику в кинематографе — в коротком анимационном фильме «Ночь на Лысой горе» на музыку Мусоргского по повести Гоголя и в анимационном прологе к «Процессу» Орсона Уэллса по роману Кафки. Сам выбор произведений ясно характеризует стилевые предпочтения мультипликатора. Ещё один мультфильм по «Носу» снял в 1966 году американский художник и режиссёр Мордикай Герстейн. Действие он перенёс в Питсбург, а текст озвучил известный в те годы трагикомик Теодор Готтлиб, выступавший под сценическим псевдонимом Брат Теодор. Наконец, в 1997 году на студии братьев Наумовых «МультИздат» был снят мультфильм «Нос майора». В его сюжете режиссёр Михаил Лисовой соединил мотивы, восходящие к произведениям Гоголя, Хлебникова и Хармса.

В 1965 году телеспектакль «Нос» поставила Ленинградская студия телевидения (режиссёр Александр Белинский). В 1970-е годы по повести Гоголя было снято два телефильма. В 1971 году в Польше вышел фильм Станислава Ленартовича со Здзиславом Маклякевичем в роли майора Ковалёва. В 1977 году на советские телеэкраны вышел фильм Ролана Быкова, в котором он исполнил все главные роли — Ковалёва, Носа и цирюльника Ивана Яковлевича. А за несколько лет до этого в пародийном фильме Вуди Аллена «Sleeper» («Спящий» или «Замороженный»), где действие происходит в антиутопическом будущем, проскальзывает неожиданная реминисценция из Гоголя: диктатор, от которого остался только нос, продолжает существовать в этом качестве почти целый год. Правящая элита пытается клонировать диктатора из клеток носа, но его уничтожает главный герой, замороженный в 1973 году и проснувшийся 200 лет спустя ⁷¹ Chances E. Moscow Meets Manhattan: The Russian Soul of Woody Allen’s Films // American Studies International. 1992. Vol. 30. № 1. P. 69. ⁠ .
.