Молодой дворянин Пётр Гринёв отправляется на службу в отдалённую уральскую крепость, попадает в буран и спасает от холода случайного встречного. Впоследствии тот окажется предводителем крестьянского восстания и отплатит за добро: оценив честность и прямоту Гринёва, Емельян Пугачёв спасёт его от расправы, а потом освободит из плена его невесту. Последняя прозаическая работа Пушкина — романтическая история на фоне русского бунта и вместе с тем инструкция по выживанию, книга о том, как сохранить себя в России в смутные времена.

В августе 1832 года Пушкин делает первые наброски новой книги — истории дворянина, перешедшего на сторону Пугачёва. Получив через несколько месяцев доступ в военные архивы, Пушкин начинает работать над «Историей Пугачёва», параллельно меняется и замысел будущего романа: главный герой отдаляется от Пугачёва, для роли изменника вводится отдельный персонаж, возникает романтическая линия, в последней редакции появляется Маша, дочь коменданта крепости. Под рукописью, которую Пушкин передаёт в цензуру, стоит дата «19 октября 1836 года» — его последнее большое произведение закончено в годовщину основания Царскосельского лицея.

Предельно прозрачно и экономно. «Повести Пушкина голы как-то», — с неодобрением замечал Лев Толстой; можно сформулировать эту мысль иначе: в них отсечено лишнее, всё служит развитию действия или характеров, каждая деталь о чём-то говорит, все висящие на стене ружья стреляют.

Исторические романы Вальтера Скотта, русская проза екатерининских времён, собственные впечатления Пушкина от работы в архивах и поездок в Казань и Оренбург, по местам Пугачёвского восстания.

В четвёртом номере журнала «Современник», за месяц до гибели Пушкина. Текст опубликован без указания имени автора, но незадолго до этого Пушкин читает «Капитанскую дочку» у Вяземского, и ни для кого в петербургском обществе имя автора не является секретом.

Через месяц после публикации Гоголь пишет из Парижа, что книга «произвела всеобщий эффект». В восторге даже Белинский, тремя годами раньше писавший в статье «Литературные мечтания»: «Оборвался период Пушкинский, так как кончился и сам Пушкин» (впрочем, главного героя «Капитанской дочки» он объявит впоследствии ничтожным и бесцветным). Для современников это роман о потерянном рае: их завораживает, по выражению Александра Тургенева, «эта эпоха, эти характеры старорусские и эта девичья русская прелесть». Спустя десять лет Гоголь напишет: «Сравнительно с «Капитанской дочкой» все наши романы и повести кажутся приторной размазнёй. <…> …Всё не только самая правда, но ещё как бы лучше её. …На то и призвание поэта, чтобы из нас же взять нас и нас же возвратить нам в очищенном и лучшем виде».

Перечислять отражения «Капитанской дочки» в последующих эпохах можно бесконечно: картины тихой и простой семейной жизни отзовутся у Аксакова и Толстого, образ «доброго служивого» капитана Миронова продолжится в Максим Максимыче у Лермонтова и толстовском капитане Тушине. К «Капитанской дочке» восходит всякая русская идиллия, вплоть до романа Александра Чудакова «Ложится мгла на старые ступени», а вопрос о том, как сохранить честь и человечность на фоне трагических событий истории, оказался принципиально важным для литературы XX века. Как писал Дмитрий Святополк-Мирский, в романе «содержится квинтэссенция того, чем стал русский реализм».

В 1831 году Пушкин принят на службу в Коллегию иностранных дел в качестве «историографа»: это высочайший ответ на письмо Бенкендорфу, где поэт сообщает о желании написать историю Петра и просит разрешить ему доступ в архивы. В России неспокойно: подавленное императорскими войсками Польское восстание сменяют Холерные бунты и волнения военных поселенцев; возможно, под впечатлением от происходящего вокруг Пушкин начинает интересоваться народным восстанием недавно ушедшей эпохи. Николай дарит ему Полное собрание законов Российской империи, где Пушкин изучает приговор главарям пугачёвского бунта и делает выписки с упоминанием Михаила Шванвича — дворянина, перешедшего на службу к Пугачёву. Для постдекабристской эпохи эта тема почти запретная. «…Все без исключения архивные данные о ней, — писал литературовед Юлиан Оксман, — официально считались секретными… самое обращение к материалам о крестьянской революции не могло не компрометировать Пушкина, которому разрешены были царём в 1831 году лишь разыскания в области биографии Петра Великого». В феврале 1833-го Пушкин просит у военного министра графа Чернышёва разрешить ему доступ к секретным архивам для изучения истории графа Суворова и его участия в подавлении Пугачёвского восстания, но, получив разрешение, начинает заниматься материалами о восстании в целом и всего за пять недель пишет «Историю Пугачёва». Николай I лично вычитывает текст, вносит 23 правки, меняет название на «Историю Пугачёвского бунта» и берёт издательские расходы на свой счёт.

В первых набросках главным героем был Михаил Шванвич — офицер, попавший в плен к пугачёвцам и перешедший на сторону самозванца. Пушкин несколько раз менял имя героя и его историю. В итоге черты Шванвича перешли к Швабрину, а главный герой получил фамилию подполковника Алексея Гринёва — тот участвовал в подавлении восстания, по ложному оговору был обвинён в сотрудничестве с Пугачёвым, но оправдан судом; этот сюжет присутствует в «Истории Екатерины II» Жана Кастера, которая присутствовала в библиотеке Пушкина. Известно, что баснописец Иван Крылов рассказывал Пушкину о своём отце, капитане Андрее Крылове, защищавшем от восставших Яицкий городок, — на него чем-то похож комендант Миронов. Что касается Пугачёва, на страницах «Истории бунта» и в документах следствия он выглядит куда более жестоким; возможно, на образ Пугачёва в романе повлияли впечатления Пушкина от поездок на Урал, где старые крестьяне по-прежнему называли предводителя восстания «батюшкой Петром Федоровичем» и говорили, что ничего от него не видели, кроме хорошего.

Заглавие романа на первый взгляд выглядит случайным, Марина Цветаева и вовсе отказывала ему в праве на существование: «…Я произношу это название механически, как бы в одно слово, без всякого капитана и без всякой дочки. Говорю: «Капитанская дочка», а думаю: «Пугачёв». Название впервые появляется в переписке Пушкина с цензором Корсаковым, в рукописях оно отсутствует. Можно предположить, что идея назвать роман именно так пришла автору в последний момент, но то, что заглавие переносит фокус на фигуру Маши Мироновой, не случайно: это семейная хроника, и в ней особенно важен, по выражению Юлия Айхенвальда, «образ самой отрадной и утешительной человечности». Именно любовь к Маше становится причиной героических поступков Гринёва и источником его бедствий, именно Маша в итоге спасает жизнь и честь его главного героя, она развязывает все сюжетные узлы и уводит Гринёва за пределы романа — к долгой счастливой жизни.

От Вальтера Скотта. В начале XIX века было невозможно написать роман на исторический сюжет, игнорируя популярного шотландца. Исторические романы на русском материале пишут Лажечников, Загоскин и Фаддей Булгарин, всех троих называют русскими Вальтерами Скоттами. Пушкин заимствует у Скотта и формальные приёмы («Роб Рой» так же построен как мемуар одного из героев, якобы опубликованный автором), и образы героев (юноша, которого отец отправляет на военную службу; добрый слуга, готовый положить жизнь за хозяина, и т. д.). В романах Скотта семейная хроника накладывается на фон большой истории, а герои пытаются остаться верными себе, оказавшись меж двух противоборствующих сил, — эти темы присутствуют в «Роб Рое», «Уэверли» и «Пуританах», Пушкин лишь переносит их на русскую почву. Есть и более мелкие параллели: Пушкин среди прочего делает Гринёва плохим поэтом, точно так же поступает Скотт с героем «Роб Роя».

Пушкин начинает каждую главу с цитаты из писателей XVIII века: Княжнина, Сумарокова, Хераскова, Фонвизина. Это авторы, принадлежащие времени действия романа, цитаты из них встречаются и внутри текста: Швабрин издевается над стихами Гринёва, сравнивая их с любовными куплетами Тредиаковского. Эпиграфы не только задают литературный контекст — они напоминают об атмосфере екатерининских времён, которые к середине 1830-х уже кажутся наивно-патриархальными. Эпиграфы появляются уже в первоначальных планах повести, как бы задавая её структуру. Виктор Шкловский даже находит в них своеобразную игру: эпиграфы глав, относящихся к Пугачёву, взяты из стихотворений, где строчкой раньше или позже присутствуют слова «российский царь» ¹ Шкловский В. Б. Энергия заблуждения // Избранное в двух томах. Т. 2. М.: Художественная литература, 1983. С. 434. ⁠ .

Кодекс дворянской чести — неписаный свод правил и норм, руководивших жизнью дворянского сословия. Для Петра Гринёва, покидающего отцовский дом без образования и средств к существованию, это основной капитал, его нравственный скелет. Честь — не просто «правила жизни»: это и достоинство, и доблесть, и внутреннее чувство, и оценка извне. Честь для Гринёва важнее, чем жизнь, успех или счастье. Он не раздумывая отдаёт Зурину проигранные деньги, вызывает Швабрина на дуэль, отказывается целовать руку Пугачёву — потому что так диктует честь. Соображение чести то и дело ставят его перед сложнейшей дилеммой: он не может помочь беззащитной девушке, не изменив присяге; обратившись за помощью к Пугачёву, он нарушает требования дворянского кодекса; не желая называть имя Маши Мироновой, он не может опровергнуть обвинения в измене. Его жизнь и достоинство спасают лишь самоотверженный поступок Маши и милость императрицы.

Как минимум с интересом, если не с симпатией. Отправляя Денису Давыдову экземпляр «Истории Пугачёвского бунта», Пушкин пишет: «Вот мой Пугач: при первом взгляде / Он виден — плут, казак прямой! / В передовом твоём отряде / Урядник был бы он лихой». Пугачёв «Капитанской дочки» — человек, в равной степени способный на жестокость и на милость, фигура пугающая и завораживающая, как собирающийся на горизонте буран. Надо сделать поправку на то, что в тексте мы видим Пугачёва глазами Гринёва, ему же формально принадлежат знаменитые историософские фразы: «лучшие и прочнейшие изменения суть те, которые происходят от одного улучшения нравов, без всяких насильственных потрясений» и «не приведи Бог увидеть русский бунт, бессмысленный и беспощадный». В советском литературоведении принято было считать, что этими фразами Пушкин пытался обмануть цензуру, но в душе полностью поддерживал восставшее крестьянство, — но для этого предположения нет документальных оснований; вероятнее всего, собственный взгляд Пушкина на восстание близок умеренно консервативной позиции его героя.

Не все факты и даты в романе стыкуются между собой. Согласно одному из вариантов романа, Андрей Гринёв выходит в отставку в 1762 году, в другой рукописи дата рождения Петра (которое, несомненно, случилось уже после того, как старший Гринёв осел в деревне) — 1755 год. Учителя-французы в массовом порядке появились в России после Французской революции, в детские годы Петра мосье Бопре вряд ли добрался бы до Симбирской губернии. Маша останавливается на почтовой станции в Софии под Царским Селом, но станция на этом месте была основана через несколько лет, во времена лицейской молодости Пушкина. «Капитанская дочка» — скорее фантазия о прошедшем времени, чем историческая хроника. Впрочем, приписав текст стареющему Петру Гринёву, Пушкин застраховал себя от любых обвинений в неточности.  

Это литературная игра: подобно «Повестям Белкина», роман притворяется произведением другого автора, случайно попавшим в руки издателя-Пушкина. Пушкин как бы ставит редакционную пометку: мнение автора может не совпадать с мнением его персонажа, — что страшно осложнило жизнь следующим поколениям литературоведов, пытающихся понять, где заканчиваются взгляды и предрассудки вымышленного героя-мемуариста и начинается авторская позиция.

Про Гринёва-старшего мы знаем, что он служил при графе Минихе, в одном из вариантов романа указан год его отставки — 1762-й: вероятно, Гринёв, подобно Миниху, остался верен свергнутому императору Петру III. Для Пушкина эта коллизия связана с семейным преданием: его дед Лев Александрович, «как Миних, верен оставался паденью третьего Петра». Это объясняет и отъезд Гринёва-старшего в отдалённую губернию, и смешанные чувства, с которыми он читает в «Придворном календаре», как продвигаются по службе бывшие коллеги, и нежелание отправлять сына на службу в Петербург: ему очевидно не по душе придворное общество и воцарившиеся при Екатерине нравы.

Крепости с таким названием в окрестностях Оренбурга нет, по расстоянию и местоположению — сорок вёрст от Оренбурга — больше всего на Белогорскую похожа Татищева крепость (ныне село Татищево). Возможно, название для крепости подсказали Пушкину меловые горы, которые он видел по дороге из Оренбурга в Уральск.

Цензор Корсаков пытался выяснить у Пушкина, основан ли этот эпизод на реальных событиях, тот отвечал: «Роман мой основан на предании, некогда слышанном мною, будто бы один из офицеров, изменивших своему долгу и перешедших в шайки пугачёвские, был помилован императрицей по просьбе престарелого отца, кинувшегося ей в ноги». Речь об истории офицера Михаила Шванвича, который перешёл на сторону восставших и служил у Пугачёва секретарём Военной коллегии. После разгрома восстания Шванвича привезли на Болотную площадь вместе с Пугачёвым и соратниками, в отличие от остальных он подвергся лишь гражданской казни — над его головой преломили шпагу, а затем сослали в Сибирь. Случай Шванвича был единичным: остальные дворяне переходили на сторону Пугачёва лишь ради спасения жизни и при первой возможности бежали в лагерь правительственных войск. Тем не менее, согласно «Сентенции» Екатерины от 10 января 1775 года, где содержался приговор участникам восстания, девять казаков, добровольно сдавшихся властям, были освобождены от наказания и отправлены на поселение в Лифляндскую губернию. Кстати, как указывает филолог Александр Осповат, Екатерина милует Гринёва, даже не интересуясь содержанием его дела: с того момента, как Маша рассказывает императрице о судьбе Гринёва, до объявления о помиловании проходит в лучшем случае несколько часов, изучить за это время материалы следствия, идущего в Казани, невозможно физически.

Прозу Пушкина много переводили на немецкий и французский (канонический перевод «Капитанской дочки» сделал Луи Виардо при помощи Тургенева), чуть меньше на английский, далеко не все переводы могли передать особенности пушкинского языка и стиля. Автор вышедшего в 2007 году перевода Роберт Чандлер написал целое эссе о сложностях работы с романом: «Капитанская дочка», по его мнению, сконструирована более искусно, чем любой русский роман XIX века, в речи персонажей сталкиваются разные стилистические регистры, отдельные фразы повторяются эхом в репликах разных героев, многое в тексте построено на тончайшей аллитерации — фразы типа «Послышался лёгкий шум, и из-за шкапа явилась Палаша, бледная и трепещущая» невозможно переложить со стопроцентной точностью на иностранный язык. Кстати, Чандлер считает, что основной звуковой узор романа — чередование звуков «п», «л» и «т», встречающихся в ключевых его словах: «Я сомневаюсь, что анаграммы когда-либо ещё использовались с подобной глубиной и элегантностью».

Для начала уже тем, как и что говорят герои. Пугачёв рассказывает сказку про орла и ворона и поёт с сообщниками народную песню; он же в начале повести разговаривает с хозяином постоялого двора пословицами — и этот разговор непонятен для дворянина Гринёва; капитан Миронов и его жена пересыпают речь присказками и присловьями — так Пушкин задаёт характеры персонажей и указывает на их социальное положение. Сам сюжет романа, если разобрать его на первичные элементы, построен почти буквально по «Морфологии сказки» Владимира Проппа: герой уходит из дома, на грани своего и чужого миров встречает волшебного помощника (в этой роли выступает Пугачёв), оказывает ему услугу (за что помощник выручает героя из беды), проходит испытания, побеждает соперника и получает в награду невесту. Вряд ли Пушкин использовал элементы сказки сознательно, здесь, скорее всего, сработала авторская интуиция: построить сюжет по схеме волшебной сказки — приём абсолютно беспроигрышный.